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UN TIPO QUE SACA PROVECHO DE 
LOS SUEÑOS 


Digamos que busco una letra capital y la encuentro, luego 
de mucho esfuerzo. Nada tengo que escribir pues tengo 
sueño. Entonces, me voy a la cama, me embroco hacia la 
izquierda y despierto ya caída la noche. 


Cuando vuelvo al ordenador, hay una página en la 
pantalla. Y muchas más. 


Algo pasó, mientras no estaba. Tal vez es un virus que 
me ha llegado. Tal vez, alguien de casa quiso ayudar 
durante mi siesta. 


Aunque en casa no ha habido nadie, que yo sepa. Mi 
familia trabaja mucho. 


No importa si la novela es mala o buena: está allí, 
completa y maquetada. Busco, en internet, partes del 
texto y no las localizo. Ergo, es inédita. Me pregunto si 
seré un genio que sufre de sonambulismo y la he escrito 
marginalmente, sin conciencia de ello. 


No. No tengo la madera —ni para escribir despierto— 
tantas páginas. 


Asumo que sigo soñando y decido sacarle provecho. 


La publico bajo mi nombre porque sólo en el mundo de 
la imaginación —como dice Mempo Giardinelli— es 
posible la impunidad. 


Y espero que se venda. 


De lo contrario, sigo soñando a capricho. 


Adán Vivas 


“Violencia es mentir”. 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, 


Nuestro amo juega al esclavo 


PREFACIO: CÓMO NACE UNA 
NOVELA DE LOS ESCOMBROS 


—La verdad, estamos para el carajo. Desde que nos 
asociamos con los colombianos, lo que tenemos en 
inventario es una absoluta pega de chorizo y nadie 
compra esa polilla. Los autores nacionales tampoco 
tienen gran circulación, y joden la vida por las regalías 
de lo que nunca circula—. Lucas Lucifer tira las patas 
sobre el escritorio en espera de los comentarios de su 
cuerpo de colaboradores: correctores, vendedores, 
contador y un gato negro, que suele echarse en el marco 
de la ventana. 


—Podemos hacer un remate de bodega— alega Carlos 
Solano, el más viejo de los tres del cuerpo de ventas. 
Libros a dólar y eso nos da para salarios y para navidad, 
de este año. Ya el año próximo, haremos textos escolares 
u otra carajada. 


—¿Y vos pagás la factura? Mirá que son tipos duros, 
un tanto tramposos. Nos mandaron la basura de su 
bodega, como si fuese una ganga. Al otro lado de la 
frontera, en Panela, estos paperbacks se venden a dólar 
todo el tiempo. Y he escuchado el rumor que son saldos 
de libros para quiosco, los que rematan junto a una 
revista. Ideas, por favor. 


—Nos queda prostituirnos—. Calleja prescinde de su 
vaso de café y lo coloca sobre un fólder—. No en el 
sentido carnal, claro. Hablo de satisfacer al mercado, y 
si los compradores quieren algo, lo que sea, se los 
damos. 


—A ver, explicá— Lucifer se rasca la bragueta, 
mientras levanta el índice hacia su socio minoritario 
(pero que al fin es quien pone la plata de cuanta 
estupidez se les ha cruzado por la cabeza). 


—Necesitamos un bestseller, ¿no? Toda editorial lo 
necesita. Álgo que nos dé liquidez. Nuestros autores de 
academia no soportarian ver que acá se publique novela 
rosa o de autoayuda. Y eso que son propensos a escribir 
a puro moco y lágrima. 


Ana Rosella Costilla, jefa de los correctores hace un 
mohín. Luego se rasca con disimulo la orilla superior 
del labio pues siente que se le ha salido un moco. 


Sin embargo, no es así. 


Eduardo Calleja, ese socio y mártir que todos desean 
tener para financiar ideas estúpidas, se muerde la uña 
del meñique izquierdo mientras proclama: 


—Necesitamos un sello paralelo. No debe vincularse 
con nosotros. Ni siquiera debe tener nombre. Allí 
publicaremos libros sin ley. 


—No entiendo—. Costilla pela sus ojos, grandes como 
guayaba peruana, pues detecta el momento ideal para 
lucirse mientras sigue pensando en el moco perdido. 


—Vamos, consigamos un libro de bajo costo, popular, 
asequible para mucha gente, que se vea bonito por fuera 
pero que no signifique mayores esfuerzos. 


Isidro Pelapapas, el principal autor de este grupo 
editorial, está de pie mirando el fondo de una pecera, 
mientras esto ocurre. Cuando oye tal aberración, siente 
que se le afloja el tupé y chilla — ¿Cómo podés caer tan 
bajo? — y se coloca la mano derecha en posición de 
soporte de la mejilla como si tuviese la quijada suelta. 


—No estás entendiendo ni mierda — le responde Lucas. 
Lo que estamos buscando son ingresos. Para financiar 
esta manga de caprichosos, que llaman literatos, 
necesitamos vender lo que sea. Papas, plátanos, drogas, 
libros malos. De eso se trata, pero sin joder nuestro 
nombre. 


—Yo he estado pensando —y Eduardo derrama una 
pizca de café en la carpeta que le ha servido como 
posavasos — en un libro coral, escrito a muchas manos, 
por personas que no tengan ego, ni documentación para 
venir a cobrarnos luego. Es más, lo que pienso es hacer 
una convocatoria de fantasmas novatos. Entiendo que 
allí, en la Cuesta de los Lechones, hay bares que 
convocan a un puñado de dipsómanos con aspiraciones 


literarias. Les compramos alcohol, gaseosa y hielo. Nos 
quedamos con los que sirven y a los otros, los pateamos. 


—Pasáme de esa mota tan verde— palabras de 
Costilla—. ¿Vos creés que es soplar y hacer bombitas? 


—Exacto, eso es. La literatura de este rincón del mundo 
funciona así. Alguien se le ocurre ser escritor y hasta 
paga por ser adiestrado; nosotros le damos el chance de 
escribir y publicamos. Lo que no les vamos a decir es que 
no vamos a firmar acuerdo alguno, no usaremos sus 
nombres, no les pagaremos ni el bus. 


—¿El guaro y las bocas nada más? Yo escribo — dice 
Solano. 


Ah, y necesitamos un testaferro, un bribón. Algún 
malviviente, medianamente o poco conocido, que firme 
el libro. Alguien bombeta que quiera dar la cara si el 
libro triunfa, pero que se lleve las balas si lo escupen. 


—Ya tengo idea de quién— afirma Luci, rascándose los 
imaginarios cachos. 


Y me llama. 


MALANGA 


La República de Malanga no aparece en los mapas. Jura 
ser un pueblo milenario, pero sus vecinos aseguran que 
emergió de las aguas un día cualquiera. Casi nunca 
produce noticias importantes. Aunque es un país de 
desarrollo medio, nunca ha logrado salir de la Colonia. 
Cuando aparece en la prensa o alguno de los suyos ocupa 
alguna tapa de revista de prestigio, se sospecha que media 
un pago, porque la información suele ser truculenta. 


Malanga es chica, pero llena de vida, con variedad de 
microclimas. En consecuencia, su fauna y flora son 
envidiables, mas no pasa de aparecer en algunos 
programas de tv paga, que ven cuatro gatos. No obstante, 
la clase política criolla utiliza, en sus discursos, la 
afirmación reiterada de ser líderes mundiales en 
ambiente, enunciado que cae por sí solo, porque a las 
cumbres del tema nadie invita al país que se dice es la 
naturaleza por antonomasia. 


EL MÁS LENTO CAMINO DE 
PARTIDA 


La ráfaga de balas hace correr al gentío, pero no todos 
logran guarecerse. Dos civiles quedan tendidos en el 
parqueo del centro comercial bajo un sol rotundo. Un 
asalto bancario en Valle Muerto. Una mujer madre y un 
hombre —el vigilante del centro comercial— quedan 
distanciados entre sí y sin resuello. 


Robar bancos se hace en el día. Eso garantiza que haya 
circulante y la gente les sirva como escudo. Además, la 
tarea nocturna sería muy fatigosa: el tiempo que implica 
romper las paredes, conocer y desconectar la seguridad, 
detonar alguna gelinita, y lo que pueda suceder sobre la 
marcha expone a fracasos exponenciales. Nada más en el 
cine, eso sale bien y solamente allí. 


La sucursal la conozco hace seis años. Yo la he visitado 
pocas veces. Es un desorden, como toda la banca del país, 
pues siempre trabajan dos o tres cajeros a pesar de las 
ocho ventanillas y la sala de espera es minúscula y 
cerrada. Dos o tres horas demora la fila para hacer un 
depósito. Lo bueno es que la gente espera en sillines y 
duerme. Si el paisaje fuese otro, habría turismo bancario. 


Estoy en la ruta 34, aunque odio manejar en estas vías. 
Son rápidas hasta el peligro si andan despejadas, lo que 
casi nunca ocurre. Lo habitual es ir a cuarenta por hora o 
menos y rodeado de cabezales, casi tan preso como el 
ganado. Cargan madera, contenedores de alimentos, 
lavadoras, etc. Vienen del puerto o incluso, allende la 
frontera. 


Yo llevo la radio encendida, con el volumen en 25. A 
estas horas, noticiero. Después, periodismo borrego: del 
que queda bien con el poder, sí o sí. 


A veces, camiones cargados con caballos, reses, pollos, 
verduras. Uno mantiene la distancia para que la nariz no 
le colapse. El olor a boñiga es permanente y las 
maniobras osadas nos exponen a la muerte o, por lo 
menos, a quedarnos en la carretera mucho más allá de lo 
previsto. 


Son tristes, bien tristes, los camiones ganaderos. Más 
allá de su fetidez y de su resignación. El estado de 
indiferencia y las voces del ganado, que parecen evocar 
despedidas, me sacan de sitio y eso que nunca he querido 
visitar un matadero. De hecho, toda mi vida fui carnívoro 
con reparos. 


Hasta que me llegó algo entre el asco y la conciencia. 


Primero dejé la carne de cerdo, pues me dio 
repugnancia la gelatina y los pellejos que se forman en la 
carne misma, los grumos. También recibí vídeos al 
celular que mostraban cómo es la carne de una res cuando 
se infecta. A los embutidos, renuncié por su excesiva 
grasa y anónimo contenido. El tocino me parece un 
estímulo negativo. 


Sumando todo eso: vegetariano o casi. Aún mastico 
pollo y atún, si es de lata. 


Soy visitador. Me corresponde un aterro de farmacias. 
Mi jefa exige la ropa formal y la corbata. Cuando llego, 
me hospedo en un hotel barato y cambio de vestimenta, 
antes de salir. Según la hora de arribo, empiezo la ruta o 
la postergo hasta la mañana. 


Salí a las cuatro de la oficina, así que he de llegar a la 
una, muy cerca de la frontera. Aún el cielo estaba 
azabache y sin estrella alguna. Siempre cargo un par de 
botellas de café, una hielera y un kilo de maní en cáscara. 
El hambre no puede evitarse, y la modorra necesita 
combatirse. 


La periodista sigue hablando del asalto. Botín: entre 
cuarenta y sesenta millones, en efectivo se llevan los 
cuatro tipos. No han durado dos minutos en la gesta. 
Aunque hay fuego cruzado, han podido escapar ilesos. 


El Banco de las Garantías se llama la entidad. 


Ahora, Pablo Martínez entrevista testigos exteriores. 
Algunos manifiestan nerviosismo y otro sujeto, más 
puntual, dice que ha sido imprudente el procedimiento 
policial. Luego, sigue el anuncio de una marca de snacks, 
que recomiendan para meriendas escolares. Algo de mis 
decisiones de consumo vendrá de lo que me dice la radio. 


Cuando hay un crimen, los policías hacen retenes. Y el 
camino se torna una postal fija, inacabable. 


Bajo a estirar las piernas, un par de minutos. Delante 
mío, la fila de vehículos se pierde en una violenta curva 
a la izquierda, a unos quinientos metros. De vez en vez, 
alguien hace sonar la fuerte bocina y no logra que la 
monstruosa hilera se contraiga, un metro siquiera. 


Las motos salen de todos los agujeros posibles y contra 
todas las posibilidades de la física. Son la plaga del siglo, 
y también la manifestación del trabajo precarizado. 


Ya van varios bancos que quiebran. Ocurre por sus 
colocaciones de alto riesgo, o porque inflan la 
contabilidad y hasta prestan dinero a sociedades de la 
oligarquía que, sin ninguna garantía, en poco tiempo se 
acogen a la quiebra. Una vil treta planificada e impune. 
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De ahí, viene la precarización del trabajo. Miles de 
funcionarios a la calle, y ningún mercado laboral que los 
espere. A lo más, la cacareada movilidad laboral suma 
más desempleados, bajo el mito del emprendedurismo, 
que les hace ver cómo su liquidación corre como el agua 
de lluvia: hacia los caños. 


Toda Malanga es un desordenado hormiguero. Uno 
cree que va o que viene, pero vegeta. 


Por cierto, hay que andar con ojo avizor en todas partes. 
No son los baches el único peligro. Acá roban las tapas 
de las alcantarillas y las venden a fundiciones. 


Desde este punto hasta el lugar del asalto, habrá 
cuarenta kilómetros. El camino es de dos carriles, doble 
vía y boscoso. Las laderas son inestables y con frecuencia 
se derrumba el barro sobre el camino, como un repentino 
vómito de la tierra. Resulta tonto tomar esto como ruta 
de huida porque mucha gente se detiene en la calzada 
hasta para mear, entre la hierba. Camino estrecho y con 
zanjones al costado, con pocas viviendas y grandes 
restaurantes populares, distanciados entre sí. El comercio 
subsiste de recibir buses de turistas, porque acá es el gasto 
del viajero lo que insufla vitalidad a los molinos. 


Hace veinticinco años con cuarenta millones hubiese 
comprado tierra, casa y coche. Hoy, ni una casa de barrio 
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medio y en mal estado. La vida no era tan dura en esa 
época que no estábamos globalizados, o cuando menos, 
era más pareja. Salarios no exagerados, pero había 
muchos emprendimientos que crecían bien y precios 
bastante estables. 


Supongo que, por esos días, las carreteras estaban más 
vacías. La mercadería se enviaba por encomienda, cosa 
que sigue ocurriendo. Mi padre conducía lento y, a pesar 
de ello, tuvo un accidente grave: hospitalizado dos meses. 
Se quedó dormido y cayó en un barranco durante una 
gira. 


Adelante está el cadáver de un perrito. Siempre hay 
hijos de puta, que no quieren frenar. Siempre hay gente 
que se levanta tarde y pretende que la audacia los hace 
poderosos, los identifica. Corren y se matan o dejan a 
alguien destruido, y a merced de la terapia. 


El camión ganadero, que iba junto a mí hace un rato, ya 
no es visible. Lo perdí subiendo las primeras laderas. 
Conté dieciséis cabezas, mientras me decidía a rebasarlo. 
Variopinta muestra de reses, camino a convertirse en 
hamburguesas. En todo caso, es un grupo más de 
enésimos animales destinados al sacrificio que uno topa 
cada día: campo o ciudad, da lo mismo. 


12 


Estoy pasado de peso y viajar resulta en contra: las 
pastelerías me esperan en cada poblado, y uno tiene que 
gastar algo para ayudar al desarrollo. 


Postres y refrescos, porque los itinerarios son largos e 
infernales. 


En todo caso, con la medicación puntual, y uno se siente 
tranquilizado. 


Tengo una fisura en el parabrisas, que no he intentado 
resolver. Dos años atrás, mientras aguardaba el semáforo 
estiré el brazo y, cuando lo toqué, se fisuró. Asumo que 
el frío de la madrugada —casi a las cinco— incidió en el 
daño. No me llega a alterar la vista; no creo que joda el 
tránsito. 


Venimos avanzando lentamente. Por acá hay cuatreros. 
He leído en la prensa que cada año roban y destazan 
cientos de animales y dejan lo sobrante en los potreros. 
Eso va a parar en carnicerías de tercera clase, que jamás 
pasarían el control sanitario. 


En dirección contraria, pasan pocos vehículos y lo 
hacen con grandes intervalos. Extensos sembradíos de 
piña, aunque no hay obreros a la vista, y en las planicies, 
suelen pastar las vacas. No muchas: diez o veinte. Todo 
bucólico y turístico. 
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Mapaches, hay mapaches en cada comedero del 
camino. Los atrae la basura. También en los hoteles 
merodean. La gente no suele temerles y rompe la 
distancia. Ah, pero les niegas algo y optan por la 
hostilidad. Igual que pasa en el mercado: tanto el que 
compra como el que vende condiciona su conducta a 
conseguir aquello que demanda y algo más. 


A estas horas, la emisora ha cambiado de noticias a 
deportes y, luego, a un programa sobre leyes. Tiempo de 
activar el pen drive. Ando unos boleros de Juan Carlos 
Coronel, homenajes a la Matancera y la época dorada del 
bolero. Y unos tangos instrumentales y somníferos. 
Nunca los uso para viajes largos. 


Ni loco. 


Pasan pocas patrullas como si el diablo las llevase. 
Ganas de joder porque es costumbre de los cuerpos de 
emergencia asustar y abrir camino con las sirenas. Uno 
se orilla lo que puede y allá van, como un latigazo. 


Para alguna gente, esto es impertinencia y mala fe, y 
con la misma actitud, resisten a darles paso libre. 


Por cierto, la gente que conozco empieza a pensionarse: 
mis contemporáneos. Ya sea por trabajar desde jóvenes, 
o porque su régimen les reconoció otros sacrificios: 
trabajar en lo rural, por ejemplo. En cambio, yo he tenido 
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baches de cesantía y me falta, me falta mucho. Entiendo 
muy bien la gente que acepta trabajar en el fin del mundo, 
con tal de terminar antes la vida laboral. 


Sin embargo, cortar camino por medio de un robo, 
nunca. Esa gente es aventurada y cae sola. Alguien los 
delata, o roban algo con GPS y listo. Mañana, al 
desayuno, van por ellos. 


Tampoco haría operaciones de cuello blanco: chorizos 
con el Estado. Se requiere de contactos y la gran 
comisión, se la lleva la clase política. Y es como jugar 
pirámide porque hay que embarrar muchas manos. En 
esto hay funcionarios caradura de rango medio, 
profesionales. Gente, por ejemplo, que transa con sus 
jefes y hace una sociedad para venderle servicios al 
Estado, como si ellos no tuviesen impedimento de ley. Se 
pasan las prohibiciones por abajo y, con la bendición de 
los arriba, van amasando dinero que guardan bajo el 
colchón. 


Y duermen, sin cuestionarse. 


Licitan a dedo. He visto trabajadores sociales resolver 
solicitudes de bonos de vivienda y cobrar irrisoriamente. 
Son millares de casos a la vez y de lo cobrado, tienen que 
repartir a toda la red de compinches. Suelen buscar para 
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esto a profesionales recién graduados, carentes de 
malicia. 


Les alcanza para casa, carro y guaro. Y ahorros a plazo. 
Nada tan grande que los coloque en evidencia. Son 
poquísimos los que caen por permanecer en un juego, tan 
evidente y perpetuado. 


Muchos quedan al azar. En un cambio de aires, les 
montan un órgano administrativo y los despiden. No por 
los chorizos, sino porque la nueva jefatura necesita 
colocar sus propios compinches. Y si te echan y no 
encuentras dónde terminar tu ciclo laboral y completar 
las cuotas para el retiro, estás frito. 


¿Cuánta de esta gente que roba está desempleada? 
¿Cuánta está capacitada y sin espacio en el mercado? La 
globalización nos demostró que las historias de médicos, 
psicólogos e ingenieros que son taxistas o piratas, O 
asistentes de pacientes para sacar apenas el día o la 
semana están en cualquier parte. 


Sin embargo, el mito demócrata deviene en religión: 
cuestionarlo te llena de problemas. 


Sal a conversar y conocerás el mundo. Viajar es 
secundario; importa más la historia que el paisaje, a pesar 
que éste contenga anónimos secretos. 
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Cuando cambian los mandos en la empresa, uno camina 
de puntillas. Afina el oído: si oye “reorganización”, 
tiembla. O cuando el jefe sale de viaje a la matriz y 
confirma que la tendencia es mudar operaciones de uno a 
otro continente. El ser humano es desechable, pero no lo 
sabíamos. Nuestros abuelos trabajaban toda una vida bajo 
un mismo techo y los patronos solían respetar el ciclo a 
los leales. 


Ya no. Tres meses atrás, ha cerrado una maquila sin 
pagar a nadie. No se supo cómo, pero ni la maquinaria 
dejaron para liquidar. Quinientos cesantes en los barrios 
del sur, sin previo aviso. Y eso que luego se descubrió la 
millonada pendiente con la seguridad social y el 
municipio. 


En otros casos, el dueño ha sido empresario nacional y 
tampoco le alcanza la ley. El bribón quiebra y hace una 
nueva razón social y que el juzgado logre ejecutar alguna 
garantía, es casi imposible. En consecuencia, las cuotas 
no pagadas de la seguridad social demoran el plan de 
retiro de sus obreros. Es colosal el robo. 


Bueno, trabajé ocho años en la botica de mi suegro, 
hasta el divorcio. Luego me enteré que nunca pagó ni 
reportó mis cuotas del seguro y ese bache es lo que va a 
atrasar, crudamente, mi jubilación. Se supone que hay un 
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delito de retención indebida en ese acto, pero es mi 
suegro y es el abuelo de Jonás. 


El hombre al que vomitó la ballena, el que siempre 
fallaba, al que su divinidad lo vacilaba por pura bondad 
y las amenazas de destrucción a los pueblos impíos, 
quedaban en nada. Alina es religiosa y quiso un nombre 
bíblico. Yo, perdido, lo único que logré fue retorcer la 
elección e imponer al personaje paródico de la voz 
suprema. 


Estoy llegando a un retén y me hacen señas de orillar el 
coche. Casi de inmediato busco documentos y los 
oficiales ojean el vehículo. Verifican que soy Luis José 
Pérez, vecino de la Alameda de la Tranquilidad, 
separado, etc. Porto el mismo pelo, la misma barba. Hay 
cáscaras de maní en el piso porque comer, mientras estoy 
en carretera, no me sale muy bien. 


Luego limpiaré, antes de empezar las visitas. 


Nada, piden que les enseñe la cajuela. Allí tengo 
algunas cajas de medicamentos y muestras 
promocionales, pero también el correspondiente desglose 
de bodega que me justifica. Demasiado contrabando de 
ida y vuelta ocurre con las recetas entre las fronteras. Del 
otro lado son más baratas las medicinas. En éste, hay 
mayor diversidad. La situación la pintan calva. 
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Por la comunicación interna de la policía, sé que hasta 
ahora la búsqueda de la pandilla fracasa. De mi parte, 
tengo la impresión de siempre: estos oficiales oyeron de 
la palabra planificar y creyeron que apostar es su 
sinónimo. 


Voy a partir cuando un inspector de tránsito que los 
acompaña me hace señas. Otra vez a mostrar papeles, 
pero esta vez es eficaz. El problema está a la vista y me 
prepara la boleta. Multa de doscientos mil pesos, por la 
rajadura en el parabrisas. 


Una sonrisa forzada y una puteazón interior. 


Yo gano en un mes, digamos, para pagar diez multas 
así. Qué tal que, cada cien metros, me diesen partes. 
Porque estos tipos alegan poder aplicar la sanción varias 
veces al día, en cada piquete que hacen. Toca, pues, no 
postergar la reparación. Alguna chatarrera o mecánico 
que me consiga la refacción. 


Antes de alejarme, veo cómo decomisan una caja de 
whisky a un abuelo, en el retén del frente. Mucha de la 
actividad acá es comprar barato en frontera para vender 
en clandestinidad. Abundan los bares en casas y se toma 
a puerta cerrada. 


La zona tiene bajo empleo y las gentes resuelven el día 
jugándosela. Si hoy no tienen un peso, sacan algo fiado 
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y lo venden para comer. Si les decomisan la mercancía, 
buscan vender otra cosa. Es una eterna fuga, porque la 
regulación es tan cara que es imposible legalizarse. 
Pulula la informalidad y la pasan malísimo. 


Llego finalmente a la comunidad de Fregadero. Treinta 
o cuarenta manzanas de casitas, y unas dos cuadras de 
comercio. Estamos a quince kilómetros de Valle Muerto: 
queda al norte. 


Primero, el hotel, la ducha. Luego he de comer y, más 
tarde, ruta. Esto dura hasta el sábado y apenas antes de 
regresar, pasar por fruta, mucha fruta. Acá es barata. En 
la capital, cinco veces más cara. 


Las primeras visitas a pie me dejan molido. Visitas de 
diez minutos, casi resueltas de antemano. Un poco de 
charla cortés y el desglose de necesidades y, si hay pago, 


pago. 


Cosa no tan urgente porque, ahora, todo es electrónico 
e inmediato. 


Sin embargo, el viaje desgasta. El lugar es caliente, una 
brasa, un horno para cerámica. Que alguien me pague 
doscientos mil pesos o cosa así no me va a llevar lejos: 
mi comisión es como un pellizco en latón. Ni se siente. 
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Además, no pienso depositar en la sucursal de acá 
cuando reabra, pero cargar efectivo me puede arriesgar. 
Recuerdo a los ladrones de la mañana y, otra vez, 
entiendo que la estupidez es mala consejera y que hasta 
si fuesen cuarenta millones, un mal paso no tiene reversa. 


La taza de café subió cuatrocientos colones desde la 
última vez que vine. Murió don Claudio, el señor que 
tenía una tienda de artesanías, muy chica, junto a una 
pescadería. Cosas lindas y baratas, pero el lugar apestaba 
a muelle de carga. 


Los problemas digestivos de esta población son 
permanentes. El agua potable está contaminada por los 
químicos de los cultivos y salir con premio y corta vida 
es, lo que llamaríamos, parte de la tradición. El esquema 
es que los productores son los tomadores de decisión en 
lo político y la acción social queda en nada contra 
pesticidas y demás y la vigilancia es anécdota y olvido. 


La otra noticia, apenas tocada en los medios, y que 
deberé hurgar en las redes, es que el dinero del fondo de 
pensiones se agota en la próxima década. Hay 
reglamentos que regulan las inversiones de esos ahorros, 
aunque manos anónimas han permitido saltar las reglas. 
Compañías en quiebra han vendido certificados basura al 
Estado, y recuperar esa plata ya pinta imposible. Los 
estafadores, si no han cerrado ya sus negocios, han 
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bajado ostensiblemente su patrimonio y hasta lo han 
vuelto efectivo para sacarlo a la banca vecina, en Panela 
o a paraísos de ultramar. 


Uno siente que se queda sin aire porque todas las 
agrupaciones políticas son honestas, hasta que ejercen el 
poder. Luego, desguazan, desmantelan, se apropian. Si 
quieren tomar una decisión de interés personal, pasan 
sobre la ley porque el trámite es lento y porque el espíritu 
de la ley lo dictan jueces de la misma camada: 
comprables, agradecidos, trepadores. 


El afamado espíritu de la ley es la interpretación 
arbitraria; un enunciado jocoso si no fuese libertad de 
abuso. 


Supongo que esto también explica el crecimiento de los 
cuerpos policiales, la compra desaforada de armamento, 
el entrenamiento dado a los miembros de la seguridad por 
parte de cuerpos militares colombianos, israelíes y 
chilenos. Expertos en represión que, ahora, todo lo 
infiltran. Una agencia de inteligencia que accede a todos 
los papelitos, privados o no, de cualquier ciudadano. 


Entretanto, nuestros políticos posan junto a la paloma 
de la paz y recitan que Malanga es país sin ejército. 


No es exacto: es un país sin bolas. 
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Mientras divago, la radio regresa a lo del banco. 
Víctimas: un cuidacoches de sesenta y dos años y la 
dueña de un salón de belleza de treinta y ocho, madre 
soltera. 


Ahora desautorizan la versión que implica a un 
exfuncionario de la sucursal pues según el padrón 
ciudadano ha muerto dos años atrás. Prestigiada, esta 
prensa es, en realidad, basura. El jugo de la noticia es 
enfatizar en que uno de los sospechosos es foráneo, 
porque el vulgo focaliza el odio hacia un débil enemigo 
y así olvida los abusos del poder. 


Lo más curioso es que dan detalles de dos ladrones, 
nada más. Dicen que los otros dos serían elementos 
estilizados y muy grandes, y curiosamente no dan aportes 
sobre su etnia, estatura, vestimenta. Casi fantasmales. 


Me levanto, voy por mi maletín y a caminar. A eso 
vengo. Afuera pasa un hombre, con dos caballos blancos. 
Estos no van al matadero, son carne cara. Los autobuses 
hacen cola para entrar a la terminal y el poco espacio se 
hace, además, laberíntico. 


Cuando llego a destino, han pasado las tres de la tarde, 
y en la cafetería, el televisor está sintonizado en el 
noticiero. Lo último que se dice es que el cabecilla trabajó 
diez años en el banco, y durante esos días, fue intachable. 
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Tiempo después, cayó enfermo, se incapacitó varios 
meses y tan pronto regresó, lo corrieron. Un tipo de 
cuarenta y tres, con un cáncer de estómago. 


Voy a mi hotel. Duermo acá, pues mañana me toca 
visitar el hospital de La Esperanza, 20 km. al este. La ruta 
quedó inconclusa con el anterior cambio de gobierno. El 
asunto de las concesiones a dedo, a empresas inventadas, 
inexpertas. Lastre puro, con baches de cien metros de 
cemento. 


¡Y querían ponerle peaje! 


Falta aún la mitad de la gira. El sábado por la mañana 
termino y llego de noche a casa, en Alameda de la 
Tranquilidad, un barrio clase media con ínfulas, carros 
bonitos y grandes deudas. 


Hubiese querido comprar unas lagartijas de barro, de 
las de don Claudio, para regalar en la oficina. Son 
polícromas y baratas. 


¿Quién se habrá quedado con eso? 
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ANOTACIONES DE VIVAS EN SU 
LIBRETA DE APUNTES 


La unidad estilística es un dogma, un conservadurismo 
académico. En realidad, una novela es una red de 
historias tejidas por distintas manos. El narrador que 
conoce toda la realidad —el omnisciente— es totalmente 
un timo. Hasta el que narra en primera persona, puede 
escoger retorcer los hechos. El sujeto que habla siempre 
destila algún prejuicio y un chorro de mentiras. Si afirma 
conocer la realidad interior de los personajes es porque, 
en alguna medida, especula. Lo menos que puede 
hacerse para combatir esa mentira es acudir a la 
pluralidad de voces, no importa si éstas son anónimas o 
si son la grabación de la voz de loros adiestrados. 


En todo caso, insisto, existe la historia o las historias. 
El narrador es una metaficción que el escritor usa para 
manipular sus particulares demonios, los cuales 
engendran a los personajes y a la trama. 


Dicho esto, que un personaje sobreviva, se borre, 
muera o renazca es cosa del arbitrio del que escribe. 
Baste de ejemplo, el Colibrí de Sarduy. 


Yo, como ficción, le llevo ventaja en extremo al autor. 
Vivas a secas es atemporal y su existencia depende de 
atrapar al lector, una y otra vez. En cambio, el autor 
tiene fecha de caducidad, salud limitada y, acaso, 
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limitaciones presupuestarias para hacer un lanzamiento 
mundial de este mamotreto. 


Ahora, no cabe duda de que el que escribe es un 
pelmazo. 
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UNA TARDE CON EL ESCUADRÓN 
POSMODERNO DEL CRIMEN 


—Detective, las sociedades no son mías. Llevo 
veintiocho meses desempleado. Fui taxista informal y me 
asaltaron dos veces. Las cuentas no me cuadraban cuando 
el dueño del coche me cobraba la cuota, sí o sí. Terminé 
por separarme y llevo en la calle casi un año. 


—Usted aparece como titular de muchas cuentas. 
Concretamente, ocho sociedades lo ponen como 
presidente y hay cuentas bancarias a su nombre. 


—Es que no son mías. Un abogado me contactó. Mejor 
dicho, fue al revés: puso un anuncio de trabajo en la red. 
Cuando llegué al lugar, miré mucha gente bien vestida en 
la sala de espera. Muchos jóvenes y personas bonitas y 
bien vestidas. Quise devolverme porque di la batalla por 
perdida: nada que hacer contra ese material humano. Sin 
embargo, alguien se asomó a la puerta y me hizo un gesto 
ligero con la mano derecha: me llamaba. 


El reclutamiento era multitudinario. Entiendo que 
atendieron varios días, pues ellos son reclutadores para 
terceras compañías. Gente que viene a establecer plantas 
acá, en las zonas francas. Es lo que podido escuchar. 


Sabe, a pesar de todo, aún leo periódicos y me entero 
de enredos. Sé que este país está hecho de lavado. Tanto 
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en la infraestructura como en los códigos que forman el 
poder. El dinero sale de manantiales, de las piedras, de 
todo. Favor, eso no lo anote. Son percepciones. 


Don Pablo se llama el señor, pero desconozco los 
apellidos. Me da dinero por firmar documentos. Yo he 
visto hacer eso a mucha gente. Si un par de personas 
quieren hacer una constitución, traen familiares del 
abogado que se prestan a firmar, para rellenar la junta 
directiva. Creo que pasa mucho y no veo nada malo. 
Acordamos, ahí mismo, firmar eso y un documento 
aparte, donde yo cedo los poderes a gente de nombre 
impronunciable: porque no los recuerdo y, dado lo visto, 
porque me resulta peligroso. 


Entiendo que un par de ellos tienen relaciones en la 
política. Alguno fue ministro o diputado y otra señora 
está casada con un diplomático del oficialismo. (¿Cómo 
saber que lo que yo diga no sale de acá, que puedo 
encontrar paz con mi anonimato en las calles o si eso me 
marca como diana?). 


—Necesitamos nombres, lugares, fechas. ¿Recuerda 
usted cuándo fue eso? 


— Perdone, pero eso solamente ocurre en la tele. Nadie 
lleva calendario de lo cotidiano. No sé —y nunca supe— 
la ropa que usé la víspera, no la recuerdo. El tiempo pasa 
y los datos se borran. Tal vez hubiese retenido el apellido 
del tipo que me pagó, durante los primeros días. Pasa que 
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el dinero se agota, uno en la informalidad nunca hace 
planes, y lo primero es ver qué va apareciendo, para 
conseguir más plata. 


—Sabemos que usted trafica, Canelo. 


——Consumo y no mucho. Me llamo Bruno Mora Arias, 
soy de Costa del Lodo. Vine a Ciudad Artificio cuando 
era chico. Y sé que muchos de Uds. compran y venden. 
Y que no pagan: hasta ahora no me han dejado detenido, 
pero me han dado tres palizas y perdí un par de dientes. 
De hecho, quisiera poder recordar para poder contar y, 
sobre todo, para tener certeza de la honestidad de alguien. 


¿No está grabando? Mejor encienda eso. Me da la 
mínima seguridad documentar lo hablado. Yo no tengo 
nada qué confesar. Desde anoche estoy acá, pero me 
puedo quedar si quieren. No es tan frío como afuera. 


El poli bueno se fastidia, apaga la luz y cierra la sala. 
Bruno queda solo en la penumbra y ya sabe que lo siguen 
observando tras el vidrio. 


Por lo demás, es cierto que no lo agarraron con 
mercancía, con apuntes, con nada. Tenía dieciocho mil 
pesos en el bolsillo que puede dar por perdidos. La única 
preocupación es saber si le van a montar prueba en 
contra. 


Canelo es de una familia extensa, clase media baja, 
barrios del sur, diez u once habitantes bajo el mismo 
techo. Allí ha crecido y fue a la secundaria pública, donde 
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le dieron diploma de contador privado. Le alcanzó para 
conseguir empleo en una entidad pública, merced a dos 
cartas de diputados, que nunca ha visto. Política de barrio 
es eso. 


Tiene dos botellas de agua en la mesita, donde se apoya 
para dormitar. En la pared rebota el eco de una gota de 
agua, que cae intermitente en la planta superior. El 
interrogador ha dejado, a su lado, la libreta y un par de 
lapiceros, a ver si la tentación de confesar le llega. 
Aunque sea por hastío o por ocio: haga dibujos, escriba. 
No importa, hasta en los papeles del basurero, puede 
haber algo que funcione para ligar posibles pistas. 


El detenido lleva cuatro días sin bañar, pero hemos 
dicho ya que no la está pasando bien. Él trata de 
mantenerse sobrio y limpio, no por santurrón, sino por 
seguridad. Eso implica que no pisa territorios dominados 
por expresidiarios, que le cobran peaje. Trata de no caer 
todavía en los barrios más precarios, porque sabe que allí 
lo pueden demoler a palos en colectivo, nada más por 
usurpar un espacio de la acera. 


Seis años trabajó como oficinista uno, luego lo 
ascendieron a dos. Una década después llegaba a tres, 
pero no a cambio de nada. El ascender en el poder exige 
silencio y complicidad, y vocación de  delación. 
Ascienden los lambiscones y los soplones. Mora era 
bueno para alfombra. Sus jefes lo querían porque lo 
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utilizaban. Nada más le pedían hacer ajustes a los 
reportes, para que las cuentan cuadraran. 


Y estaba bien. Eso le garantizaba anualidades, 
vacaciones, crédito. Sentirse incluido en la sociedad de 
consumo era suficiente reparación a cambio de vegetar y 
envejecer en la burocracia. 


Pepe Siles es el poli bueno. Se da cuenta de que lo que 
tiene enfrente es un pobre diablo y, tal vez por eso, no ha 
querido arrinconarle. Además, tampoco está tan curtido 
que sea un corrupto que necesite un culpable a ciegas. 
Quiere la verdad. 


No obstante, no es tan bruto para saber que los nombres 
de gente pesada traban las investigaciones. Si no hubiese 
salido un mes atrás la filtración periodística de los 
Papeles de Panamá, nada se hubiese movido. Ha sido 
justamente la existencia de este testaferro, delatado 
anónimamente y no se sabe ante cuál jerarquía, la que ha 
servido para hacer el desmadre, los allanamientos, los 
embargos, las detenciones. 


Acaso lo han potenciado como parte de una guerra entre 
poderosos y lo que es venganza saldrá en TV como 
guerra antidrogas. 


Este mes, van cuarenta, ochenta detenidos. Cabezas 
todas, sin embargo, de polluelos, de piezas endebles. 
Interrogar a fondo es cosa de locos, pues algunos no se 
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saben ni el nombre: gente que ha habitado la calle hace 
rato y ha perdido sus señas y su origen. 


Poquitos de ellos saben escribir el propio nombre, 
aunque no es la regla. Lo hacen con trazos duros, propios 
de un chico de guardería. Este hombre sí lo hace y su 
caligrafía es mejor que la del mismo Siles. 


Éste le cree a Bruno cuando le oye decir que perdió el 
trabajo, porque lo usaron como peón de sacrificio. 
Cuando las cifras alteradas fueron descubiertas por la 
auditoría, sus superiores lo dejaron solo. 


No sólo eso. Estuvo tres meses en chirona, de forma 
preventiva. Y salió en el noticiero con una camisa que le 
tapaba el rostro, en pantaloneta y sandalias, mientras lo 
metían en una patrulla frente a su apartamento de 
alquiler. 


Lo que no acepta Pepe es que una sola vez le hayan 
pagado y que sea un solo abogado el que hace sociedades 
fantasmas. Más adelante va a enterarse — merced al 
arribo de pruebas —de que el indigente ha firmado hasta 
en veinte ocasiones, como relleno, para formar las juntas 
directivas en, por lo menos, tres protocolos. “Le pagarán 
muy mal — piensa el poli— o es un derrochador”. 


Y se pregunta cuánto. 


Eso no es del todo cierto. A veces, todo está tan mal que 
Canelo decide que una firma puede darse a cambio de 
unos pesos de más, por la venta de unas pocas piedras. 
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Un coche de medio ver pasa por él y el chofer le chifla, y 
ya sabe que sale el negocio. Mora se trepa al carro de 
inmediato, con un saludo de cofradía que el narrador no 
sabe describir, porque se ataranta de tanta payasada. 


En la oficina del abogado — esta vez, no es el tal Pablo 
— Sólo está la secretaria que le muestra una escritura y la 
seña en la línea donde debe firmar. Además, le muestra 
un sobrecito con dinero que le motiva a no hacer 
preguntas y de inmediato cumple. Entretanto, la señora 
rubio-canosa que hace la limpieza, le saca una fotocopia 
a su identificación. 


El día del interrogatorio no aporta mucho, porque no 
conviene. Capaz que le dan de palos, o algo peor, por 
complicar las cosas. Aparte, nota el desgano del 
interrogador al buscar información. Cree entender que no 
quiere problemas. Eso pasa mucho en las oficinas: nadie 
quiere saber de más, para no comerse broncas. Así es 
como las jefaturas toman entre ojos a los que son 
dedicados, pues se meten donde no caben. No saben que 
permanecer es el arte de dejar pasar. 


Incluso de trepar. 


Tuvo que dormir, esa vez, en la calle. Generalmente 
guarda tres mil pesos para meterse en una cuartería y a 
cambio le dan una colchoneta de espuma mugrosa. Es un 
poquito más seguro que la calle, donde lo pueden asaltar 
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sus pares que, si llegan en horda, lo malmatan. También 
están esos pipis que andan como locos por la droga y 
asaltan en bandada a los mugrosos, para robarles las 
piedras. 


Esos hasta matan. 


Pero no. La noche fue tranquila, sin mucho ruido, sin 
lluvia y sin policías. Ya lo habían pelado; si lo hubiesen 
encontrado, lo castigan por no dar cuota. Camina allí, por 
la Zona Industrial 4821, hacia los callejones, detrás de 
las fábricas. La cosa es encontrar en las primeras horas 
de la madrugada a otro más jodido, y alzarse con la droga 
o los pesos que tenga. 


De cualquier manera, a eso de las nueve, está 
desayunando bien en el mercado. Como es un lugar 
popular, su ropa vieja y su pinta demacrada no le 
cuestionan ni segregan. 


Luego se dirige al punto de trabajo de siempre. Cien 
metros más o menos, en torno al semáforo del cruce. No 
espera un buen día, porque no son tan frecuentes. Sólo 
pide suerte, a ver qué negocio hace para asegurar la noche 
bajo techo. 


Tampoco espera la visita de uno de esos carros, que le 
llevan a cerrar tratos breves. Ya había transado tres 
piedras esa mañana, mientras fingía hacer el día con la 
venta de paletas de dulce. El sol pica mucho y las presas 
son de rigor. 
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Hacia las once llega un coche maltrecho, un Honda gris 
de dos puertas con tremendo golpe en el búmper, a la 
izquierda. Es el viejo Zavala, el taxista pirata que le 
compra tupido para revender en su barrio de clase media. 
Canelo le hace precio mayorista y los dos ganan. 


Pepe Siles se pregunta qué tan prudente debe ser, 
porque a veces se siente propenso a interrogar a fondo 
por simple curiosidad. Tiene medida la escala de valores 
y lo de los silencios institucionales. No es un héroe para 
transgredir lo establecido, ni nada que lo ponga en 
peligro, porque la curiosidad mató al gato y él considera 
que la trama que atiende, secundariamente, debe tener 
mucho que escarbar. 


Lo que pasa es que sabe que el jefe es otro. Él no debe 
lucirse jamás para no amenazar a los puestos superiores 
que no admiten competencia alguna. No debe saber, no 
debe preguntar un dato, un pelo adicional. Lo que hace es 
ir a la maquinita de café y charlar con Sara. 


Ella está sumergida en Tinder haciéndose pasar por una 
chica joven, interesada en el dinero y tonta. Pone una foto 
que ha de ser bajada de una revista o acaso editada o 
diseñada a partir de los valores del mercado de los ligues, 
“un bombón” — piensa Pepe — pero no lo dice, porque 
el feminismo ha invadido la oficina y lo macho mejor, se 
lo guarda para el bar. 
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Ella no tarda en recibir aprobaciones y chats, así que 
nada de lo que quiere charlar el poli bueno llega a 
concretarse. Nada más una seña cómplice, para que 
también le pase un café y una galleta. 


Y un dedo arriba, la aprobación. 


Doña Sara tiene casi treinta años de servicio. Hace las 
cosas bien pero nunca asciende porque no es creyente y 
la jefatura, sí. Cuando hay una plaza mejor pagada, una 
jefatura distrital que sea, los que vienen recomendados 
por el obispo son los primeros en subir. El jefe afirma no 
saberlo, pero así funciona la estructura de la Obra. 


La mentada obra es una secta, aunque dice no serlo. Lo 
bueno — para el jefe — es que estar en la argolla, en la 
red, garantiza palancas y futuro. A cambio se le regresa 
la lealtad al grupo, retroalimentando el crecimiento 
profesional y académico de otros miembros que tampoco 
conoce. 


Hasta becas hay. Esto tampoco lo dice Sara, pero ha 
tenido sus ratos de agruras cuando le ha tocado mirar que 
el recién llegado tiene favores de arriba, rápidamente. 
Hasta hubo un carambas — Angus se llamaba — que 
llegó a asistente de dirección en ocho meses de servicio. 
Luego se enteró de que el fulano era el nieto de una vaca 
sagrada de la política nacional, una de esas manos 
invisibles. 
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Doña Sara rastrea ipés. Tiene varios personajes y 
diversas fotos en las redes que presenta como suyas para 
buscar posibles focos delictivos: desde transar con droga 
y violaciones hasta la pedofilia o la posible trata. Forma 
parte de un grupo de investigadores que oscila entre ocho 
y quince elementos, en el que hay mujeres y hombres 
dispuestos a ser camaleónicos e infiltrarse en lugares 
sórdidos y lujosos. 


El crimen no tiene preferencia por territorio alguno. 


El narrador ha debido salir un momento, a buscar un 
martillo para descargarlo sobre su mano derecha. Ha 
percibido el tufo a novela policíaca de la frase anterior 
y esto no es tal cosa. 


Así que descarga con la mano izquierda, de un solo 
guamazo, un golpe sobre la mano derecha y fractura tres 
de sus dedos. 


Enseguida va a la cocina, mete la mano en la nevera y 
busca un paño para hacerse un atado que le alivie. 


Está que se lo lleva puta por el dolor, pero sabe que es 
necesario disciplinarse para no caer en las modas. La 
siguiente vez piensa hacerle lo mismo a la primera visita 
que toque su puerta. 
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Estábamos con Sara. Lo que ella no sabe, pero nosotros 
tenemos claro, no por investigación, sino porque me 
viene la real gana soltar el spoiler, es que uno de los 
dieciocho tipos que le ha escrito es cabeza del grupo que 
lava dinero bajo esas sociedades fantasma que tienen a 
un pordiosero como presidente de su junta directiva. 


En el perfil del empresario, que comparte un apellido 
común pero afamado, hay un yate, hay piscina, hay 
ambiente de parranda. Asegura tener treinta y tres años lo 
que contrasta con su cutis de momia y su apariencia 
cacreca. Mira el apellido y se dice a sí misma que, si pasa 
ese perfil al equipo para que lo investigue, tendrá, a lo 
menos, un regaño. 


El tipo ha sido un par de veces candidato a la 
presidencia, desde agrupaciones diferentes. Primero se 
presentó como outsider — un político sin pasado — pero 
en pocos meses se supo que anduvo en el servicio 
diplomático, gracias a ser argolla de otro partido político, 
al que jura no haber pertenecido. 


Esa vez, fracasa. También en la segunda. Nada mejora 
en popularidad; lo que descubre es el negocio de alquilar 
el partido como plataforma. Comprende que nunca 
llegará a un cargo, pero que hay, entre los vividores de la 
función pública, clientela de sobra para meter al banco 
regularmente cheques medianos y grandes. 
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Cuando doña Sara va a enseñarle a Pepe Siles el famoso 
perfil, éste ya ha terminado su pausa y ha vuelto al salón 
donde le espera Mora. 


Cierra la puerta y baja la cortina. Apaga la grabadora y 
Bruno se pone inquieto. Se le ocurre que el poli bueno va 
a cambiar su personaje. 


No es así. Tampoco se sienta, no quiere darle confianza. 
Quiere que le hable de su experiencia, de los días de 
funcionario. De las tramas que se mueven a su alrededor 
y de los códigos, y de impunidad. Quiere que le comente 
—sin él pedirlo— cómo es habitual que los mandos 
medios paguen los platos rotos, para proteger a las 
jerarquías, donde el poder corrupto se pasea. 


Al inicio, Bruno Mora... ¿Dije qué se llamaba Bruno 
Mora? Lo siento, el interrogado se llama Cristian Duarte, 
alias Petete y, aunque está demacrado, tiene treinta y 
cinco años. Lo de Bruno Mora es porque porta la cédula 
de otra persona. Acaso se habrá robado una cartera y 
hasta ahora confiesa su nombre y estar indocumentado. 


—.¡Qué fregado!—, Pepe piensa que no puede retenerle 
y ya casi se acaba su jornada. 


Petete, antecedentes por robos en barrios de la GAM. 
Le han pasado siete veces a la delegación, pero como es 
contravención, a las dos horas va para la calle. Casi que 
esto de declarar le vale. 


39 


No aporta nada en sus comentarios que le sirva a Siles. 
Cambia su relato y jura que no, que la firma que hizo de 
una escritura constitutiva ha sido bajo borrachera y en un 
bar de la zona roja. No recuerda a Pablo alguno, ni que lo 
hayan llevado a determinada dirección. 


Pepe le ofrece un café y unas galletas, que Cristian, 
pausadamente, consume. Entretanto, el sabueso tiene en 
la cabeza, que este carajo le puede estar mintiendo todo 
y no tiene pista alguna verdadera. Lo peor es darse por 
derrotado, así que, sin cambiar el personaje, decide que 
es suficiente. Siempre cortés, le hace saber que ha 
terminado, le pide un número telefónico, a sabiendas de 
que recibirá uno falso, y le pide que, si recuerda algún 
dato, por favor lo llame. Le entrega una tarjetita como 
hacen en La ley y el desorden, Mangum y la detective de 
los cuentos de hadas. 


Todo arquetípico. 


Luego agarra todas las páginas de este expediente y se 
mete en el centro del mismo como si fuese una fotografía. 
Me niego a explicar cómo ocurre esta patraña. Ustedes 
no son tontos y si no me creen, vayan a jugar bolinchas. 


La cosa es que la escena, con personajes y todo, 
amanece guardada en un sobre grande de manila con unas 
letras grandes que dicen ARCHIVAR. 


Una señora, parecida a Sara, lo lanza al cesto de la 
basura. 
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PLEITOS DE TRASTIENDA 


Me llama Lucifer para quejarse. 


—Una novela no puede ser solamente quejas sociales. 
Necesita sexo, violencia, intriga, traición— me dice. 


Le recuerdo que yo no soy el responsable si se supone 
que el libro va a ser escrito por manos desempleadas, 
anónimas, multiples: las de esos escritores jóvenes 
bohemios que llegan a dormir con el alba. Lo conmino a 
corregirles la plana, aunque nunca les pague. 


—Te digo que vamos mal. La gente no quiere monólogo 
interior o narradores testigo. Ouiere algo de adrenalina. 
Vos te robaste un cuadro que tenía acá sin enmarcar. 
Unas ninfas del gordo Lacayo. 


Lo niego. Aunque lo hubiese hecho, lo seguiré negando 
porque no quiero esa fama de mano ligera. Sin embargo, 
le comento que, si me autoriza, alguna vez meto mano a 
la novela. 


—En las computadoras de la editorial—. Y cuelga el 
teléfono. 
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LA IMPOSIBILIDAD DE GUARDAR 
SILENCIO 


Cuatro días consecutivos ya, que llega tarde el maldito. 
Y no por poco. Que tenía la moto descompuesta. Que 
tuvo visita de sus suegros. Que estuvo revisando 
presupuesto familiar hasta tarde...lo que sea. Lo mismo 
cada uno o dos meses y, a la hora de salida, no repone un 
minuto. Es cara de piedra ese Caballero, Jason Caballero 
Rojas. 


Me debe este trabajo. Yo hablé con los dueños de la 
agencia, cuando hubo un puesto y él estaba mal. En ese 
entonces, vendía tiempos clandestinos y azúcar refinada 
en sobrecitos. Se iba a los pueblos costeros y la hacía 
pasar por perico ante los más ingenuos. Transaba un par 
de bolsitas y se iba por carretera a repetir el timo en otras 
poblaciones. Aunque algunas veces lo agarraron en la 
broma y lo dejaron maltrecho. 


Le ocurrió en las playas ubicadas al norte, casi en la 
frontera. 


Nunca volvió allá. 


Era vecino mío, en ese tiempo. Habitábamos un caserío 
capitalino del sur de los que se inundan con las lloviznas, 
el Bajo de los Ramírez. Jugábamos, en el mismo equipo 
los jueves en la noche, futsal. Era mañoso con la bola e 
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individualista. Resolvía uno que otro partido, pero nunca 
aportaba una gota de sudor fajándose en la marca. 


De ahí a las birras, era como un ritual. Siempre estaba 
el lugar a reventar. Todavía existe Las Monedas. 


Tiempo atrás estuvo mal por una úlcera. No tenía 
cobertura médica y la factura superaba, en lo privado, los 
seis mil dólares. Dio una dirección falsa y me puso de 
fiador. A la hora del pago, se hizo el chancho y me 
castigaron la planilla, sin aviso. Pagué durante cinco años 
la cuenta. 


Hijo de puta, le he querido matar. Mas se ha perdido, 
durante un año y pico. 


Un día cualquiera de noviembre me ha llamado por 
teléfono. 


Como si nada: iba a ser padre. 
“Pedazo de vago — pensé—, has debido hundirte solo”. 


Sin embargo, no lo dije. Me quedé escuchando su 
historia y me interesé realmente cuando dijo que su 
pareja era Margarita, la chica de la secundaria, de cuarto 
año, que nos gustaba. Nunca fuimos compañeros, pero 
nos gustaba Margarita. Ella no parecía determinarnos y 
ninguno de nosotros tenía pasta, ni para convidarle un 
helado. Entretanto, algo en nosotros se encogía como una 
babosa a la que arrojan un puñado de sal, cuando la 
topábamos en los corredores. 
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Jason fue detenido un par de veces por venta de coca. 
No pasó encerrado más de una noche, porque siempre 
descubrieron que el polvo era dulce y la coca no: es 
amarga, muy amarga. Lo malo es que los polis le robaron 
el efectivo: dos patadas en el culo y cállate. 


Logró convencerme de recomendarlo acá. Eso fue hace 
doce años. Durante dos o tres períodos fue casi ejemplar. 
Puntualidad, presentación, cordialidad con todos. 
Especialmente, con las jerarquías. Y con Ana. Ella ha 
estado acá desde antes y siempre en la misma ventana, 
movilizando documentos y Órdenes. 


Es notoria esa deferencia con Ana. Tuve la sensación 
de que se cruzaban papelitos y correos electrónicos. 
Incluso que compartían la mitad del sándwich o del 
refresco. Algunos días, ambos terminan la jornada sin 
haber sacado la tarea. En todo caso, no soy el jefe: hago 
labores de escritorio. Como Ana. 


Caballero es, en realidad, el mensajero. Pasa en la 
oficina todo el tiempo que puede, bajo pretexto de 
ordenar las cosas. Recoge firmas. Sube en el ascensor, 
baja por las gradas. Averigua las últimas noticias: el 
precio del dólar, los crímenes del día y tal parece que 
tenemos un vocero, un aprendiz de periodista, sólo para 
nosotros. 


Claro, lo que quiere es estar anclado cerca de Ana, 
calenturiento como un adolescente. 
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De Margarita, casi no supimos desde el inicio. 


Durante años, cuando le preguntamos, nos responde 
“está bien, estudia de noche”. Cuando él llega, sale ella 
porque es esforzada y quiere mejorar. Una que otra vez, 
cuenta que le va a llevar algo a la mujer y, al día siguiente, 
yacen los vestigios de un pastel en el escritorio de Ana. 


—Será que ella le empaca las cosas, como amiga—. 
Eso decimos siempre, la misma frase en todas las bocas, 
con malicia. 


Es notorio que ambos han cambiado. Ana ha adquirido 
el hábito de la impuntualidad y juraría que, algunos días, 
repite la ropa de la víspera. No sé si es Caballero o ella, 
pero el refrigerador de la oficina no rinde. Dos kilos de 
queso duran dos días. No más. 


Ni se diga que no lavan las jarras y no preparan el café. 
Jamás. El azúcar que compramos es, por suerte, 
granulada pues dicen que Jason sigue vendiendo falsa 
droga los fines de semana. 


De milagro nunca lo han agarrado in fraganti, porque 
el jefe lo sacaría por la ventana. 


Mientras cambia el semáforo, las escobillas funcionan 
rítmicamente pero muy lento. El aire acondicionado está 
bajo de carga y el parabrisas se enturbia. Llevo trabada la 
ventana derecha porque se le ha quemado el motorcillo 
correspondiente. Sigo, con curiosidad, atando los escasos 
cabos disponibles. 
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En el vecindario dicen que Jason anda en la economía 
colaborativa. Que usa un maletín verde agua y que, 
cuando sale a hacer gestiones del trabajo, hace las 
propias. No es cierto: no le daría tiempo. Solamente hacer 
un depósito bancario o recoger una firma, donde el 
abogado, son tareas de enormes esperas. 

Ni que fuese ubicuo, como Dios. Además, ya no vive 
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aca. 


A Margarita no la he visto tampoco en el barrio, o en 
parte alguna. Un par de años después del embarazo, Jason 
se habría mudado al centro, a una torre de las nuevas. Eso 
es un lujo, para un obrero. 


Así que lo que se dice de este vividor es lo que llega por 
tradición oral: posibles verdades, posibles mentiras. 


La verdad, uno para sostener el trabajo, mira y calla. 
Por ejemplo, el frasco de los castigos. Si todos 
cumpliésemos la norma estaría lleno. Hay seis mil pesos. 
Cada llegada tardía paga mil de multa. Es para la fiesta 
de cierre de año. Los demás son muy puntuales y nada 
que decir. Como no se recoge mucho, luego nos hemos 
de repartir las tareas para hacer un asado mediano, digno. 


Jason y Ana, caras de piedra, gemelos podría decirse. 
Si alguna vez, echan dinero al frasco, reniegan. 
Generalmente, se hacen los tontos. Y donde va uno, va el 
otro. Si ella saca fotocopias, él revisa el tóner. Parecen 
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dos periquitos que juegan a los arrumacos, pero ambos 
frisan los cuarenta. 


Yo he callado, como callo ahora, pues murmuro. La 
ralentización de la oficina me llena de trabajo. Las 
carantoñas y cursilerías enfadan a todos los que sacamos 
la tarea a tiempo. 


Algo de mal clima está latente en esto. Se sientan sobre 
nosotros y cobran el sueldo. 


No es que este edificio sea un santuario de gente 
correcta, no. La mayoría tiene sus canitas al aire o su 
doble vida. Sin embargo, saben jugar los roles y en el 
trabajo son cordiales y colaborativos, desde una posición 
distanciada. Lo que pasa es que la hipocresía es la 
argamasa que sostiene toda organización y, “entre 
bomberos, no se majan la manguera”— dixit. 


Por ejemplo, uno de cada cinco funcionarios hace 
ventas en el edificio, aunque está prohibido. Las jefaturas 
se hacen de la vista gorda, pero al terminar el día, van a 
casa con quesos, cosméticos, vitaminas y frutas. Los 
horarios de café son un transitar de hormigas, entre pisos, 
para entregas y cobros y catálogos de perfumes. 


Viene común tener cierto estilo de vida holgado que 
obliga a buscar pesos adicionales para sostener el status. 


Imaginar una empresa donde todos son así de frívolos 
y descarados y verla en quiebra sería asunto de semanas. 
Lo que nos salva es el estoicismo de los empleados 
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viejos, que tragan trabajo a lo buey. Por algo ha sido que 
se infartó el viejo Quesada, y tiene ojeras de mapache la 
jefa de ventas, desde semanas ya. 


Hay presa en la rotonda. Cierro los vidrios porque acá 
asaltan. Si es a mujeres, peor les va: les rompen con un 
garrote la ventana del pasajero y se llevan el bolso, la 
computadora, lo que sea. Yo porto una escuadra 22, pero 
disparar no es lo mío y nunca la he detonado. 


Conocí a Jason desde niño y siempre sacaba ventaja de 
los otros. Robaba la merienda de los de su clase, pues era 
dos años mayor y más grande. 


Yo me salvaba, porque me sentaba en el punto más 
lejano a su zona de acción. Con los maestros, era un 
desastre, pero siempre salió impune con su impostura de 
buena gente y dizque religiosidad. 


No obstante, cuando el profesor de ciencias —por 
ejemplo— salía del aula a buscar fotocopias y demoraba, 
lo vi tres o más veces escupirle los bolsillos del saco. 
Nadie lo delataba por miedo y el viejo, quizá por pudor, 
nunca nos dio queja de la repetida afrenta. 


En cambio, con la muerte de mis tíos, yo debí dejar los 
estudios a fines de ese año. Trabajé casi cuatro años en 
una imprenta donde tampoco era muy diestro, pero 
trabajaba más allá de la paga y sin horas extra. 
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Aprendí lo básico de lo más rudimentario. Jason, 
semejante chusma. No espera uno que le guste a nadie, 
pero algo se traía con Ana. No obstante, todo el mundo 
sabía que ella mantenía una relación prolongada con un 
abogado del bufete Solís, frente a la Corte. Nadie le 
comentaba eso a Caballero y él, siempre andaba 
tranquilo, como ver llover. 


Ahora bien. El martes no he soportado más y he dado 
la queja a mi superior sobre el mal desempeño de ambos. 
No estaba seguro de haber logrado mayor cosa que una 
palmadita en la espalda y una promesa de ver pronto 
mejoría en todo. 


Después he seguido en lo mío, montando contabilidad, 
lo cual de verdad me fastidia. Han pasado dos días y no 
hubo cambio. A veces hay pequeños impasses, en los que 
este par de muñecos de pastel no se hablan, no se 
determinan, pero da igual: pueden estar enojados o 
celosos, pero son un par de vagos, tortugas de cemento a 
las que pueden ponerles cuerda y nunca la cuerda les 
moverá. 


La verdad, tengo furia. Unas cuadras atrás, he golpeado 
a un viejo con el coche sin llegar a tumbarlo. No me 
detuve: le he gritado ofensas y le hice un corte de manga. 
Iba de prisa a ninguna parte, con la frustración del mal 
día. Estuve casi veinte años de contador. Me han 
despedido sin derechos porque he presentado, cuando 
llegué hace años, títulos falsos. Y es cierto: yo los hice. 
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No seré un gran diestro, pero los títulos se imprimen y las 
firmas, algún mañoso te las hace. 


Fue mi vía para resolver el bache de la escolaridad que 
ya conté. Necesitaba ganarme la vida y eso fue un atajo. 
Di por descontado que, pasados los primeros meses, no 
se revisarían nunca. Y creí tener razón. 


Hoy me han despedido y lo primero que pienso es quién 
lo sabía: Caballero es mi contemporáneo y mi vecino de 
aquella época. Siempre fue un maldito. Daba pistas a las 
maestras de las costumbres de los otros. Un puto soplón, 
un servil. 


Yo he tenido ese trapo sucio en el cajón por años, pero 
no vi venir la venganza por algo, tan sencillo, como 
reclamar paridad y esfuerzo mutuo. 


Tengo algunos ahorros que no durarán para siempre. 
Seguro me la jugaré ubereando, o haciendo camarones: 
reparar techos, pintar casas. Conozco gente chambona 
que sabe meter el diente por trabajos en eso. Tal vez no 
los vuelven a contratar, pero ganan como si fuesen 
preparados en el oficio. 


He olvidado decir que Margarita es un timo más de su 
repertorio. Traté de saber algo más respecto a ella, pero 
siempre evitaba el tema. Me dijo alguien que el Registro 
Civil tiene la plataforma abierta. Según el servidor, ella 
lleva veintidós años muerta —veintitrés en junio— y sl 
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Jason tiene algún niño con hambre, no es el chico 
imaginario que contaba, cuando buscaba empleo. 


Me queda claro que el mundo es un equilibrio de 
tensiones y yo, al protestar, las he roto. Jason Caballero 
Rojas está donde está, tranquilo en su mediocridad, 
porque él juega todos los juegos sin pedir más. Puede 
compartir a su amiga, ser golpeado por sus estafados, 
estar fuera de registro en la planilla, no tener seguro 
médico y posiblemente ni fondo de retiro. A nadie 
cuestiona y eso lo mantiene vegetando y a flote. 


Lo importante de un gesto en lo colectivo es la 
complicidad, que generan los trapos sucios. Las máscaras 
no pueden caer. 


Si eso se rompe, el sistema purga y lo hace 
puritanamente: el que habla, muere. Física o socialmente. 


Como si no mintiésemos todos. 


Todos. 
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BARRIO TRANQUILO CON PERRO EN 
DECADENCIA 


Perro que ladra al norte, algo mira. Todas las 
madrugadas es lo mismo y entonces, se quejan los 
vecinos. Cabrera, el gordo que amarra mal las bolsas de 
basura, me echó la policía. Nada pasa, pero es incómoda 
escena tener que conversar con oficiales como si algo se 
hubiese perdido y fuese responsable. 


Trufa es ciego desde hace rato. Tiene doce años y eso 
es sobrevida. Todos los meses lo llevamos al veterinario, 
porque duerme mal y se queja. A veces, devuelve el 
alimento y un par de veces lo hemos visto temblar, y nos 
da pena. Tiene los ojos apagados por grandes cataratas y 
generalmente pasea, dentro de la casa, o encaja su 
enormidad en el sofá negro, el de toda su vida. 


Su mayor gozo es que yo le traiga un hueso del trabajo, 
un hueso grande. Ojalá con algo de carne. 


Así son los animales, seres de costumbres. Lo entendí 
mirando a los insectos y recuerdo una cucaracha que, fijo 
a las ocho de la noche, rondaba el espejo del baño. A las 
once, pasaba lo mismo con otra en el reloj del comedor, 
y a medianoche, la cocina era un escándalo de hormigas 
y desde el dormitorio lograba escuchar cómo raspaban 
los frascos de azúcar, los condimentos, las cucharas. 
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Todo porque en la cocina la miel siempre sobra. 
Nosotros parecemos adictos, la bebemos sola para 
proteger la garganta de una tos necia, casi hereditaria. 


La semana pasada, encontramos un cuchillo en el 
jardín. Bastante herrumbrado y con el mango postizo. 
Algo grande y curvo, estaba enterrado en el tronco del 
palo de mango, junto al muro. Lo retiramos con guantes 
y lo depositamos en una bolsa plástica, inspirados por 
cosas del oficio. 


Trufa no suele ir al patio de día, pues mira tele, absorta. 
Sobre todo, la chanchita naif de las caricaturas y su torpe 
familia. 


En el ropero del abuelo, guardamos el cuchillo. Ahí 
reposan también los dos revólveres que han estado toda 
la vida en la casa, junto a papeles, montones de papeles, 
amarrados con ligas. El abuelo era así: guardaba 
evidencia de todos sus gastos y no botaba un documento. 
Por eso, también hay cajas con papeles en uno de los 
cuartos sin luz y en la bodega negra, bajo la grada, bajo 
llave. 


Las hemos dejado en el fondo, envueltas en bolsas 
plásticas. 


También hay piedras volcánicas, encerradas en este 
viejo mobiliario. Cuando Trufa era cachorro, revolcaba 
el jardín a gusto y arrancaba las flores. Mis sobrinos, 
cuando venían de visita los fines de semana, tomaban las 


54, 


piedras que quedaban en la superficie y seleccionaban 
algún cuarzo, algún trocito de vasija de un entierro 
indígena o las rocas chispeantes. 


El perro dejó de horadar el jardín porque pusimos 
adoquines para césped. Fue cuando descubrimos que las 
caricaturas le apasionaban. Lo mismo pasaba con mi 
hija. Todas las tardes, miraban monitos y, cuando el 
animé dominó el mundo, también pudo con mi casa. 


—- Un perro otaku— le dice mi hija. 


El muro fue reforzado en su momento, pues los 
cimientos se debilitaron con la escarbada y con la lluvia. 
Lo enchapamos para protegerlo de la humedad y hasta 
instalamos cámaras de vigilancia. Luego nos ha faltado 
la disciplina para enchufar las cámaras, ya que comparten 
cableado con el DVD y con el cable. Se han quedado 
muertas desde entonces, pero nunca —casi nunca— 
supimos de un asalto en el barrio. 


Solamente, un secuestro. 


Es que abajo hay casas ricas y se llevaron de allí a un 
niño de ocho o diez años. La familia es dueña de grandes 
almacenes agrícolas y el motivo era la recompensa. 
Pagaron, pero decidieron irse del país de inmediato. Esas 
experiencias dejan el pánico instalado. 


Ahora que lo pienso bien, al vecino que tuvimos en el 
apartamento de la derecha, también le violentaron el 
portón. Le sacaron un Mercedes del año, después de 
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romper las trancas a medianoche. Era un gordillo gringo 
que conversaba con nosotros, apalancado con gestos y 
galletas. 


También decidió mudarse. 


Ah, y también tacharon mi carro. Un carro que cuido lo 
necesario. Tiene siete años y nunca falla. Aunque no amo 
demasiado las cosas, las protejo. Esa vez han roto el 
vidrio para llevarse la hielera que estaba en el asiento. 
Tremendo susto les aguarda. 


A pesar de todo, Alameda de la Tranquilidad es barrio 
seguro, aún en la zona modesta. Nos los dice el alcalde y 
hemos invertido todos en ello. 


Después de los pequeños robos, hemos puesto 
seguridad de pago. Hay un guarda con caseta, cien metros 
abajo, que lleva bitácora de todo, o casi todo. Tampoco 
vamos a preguntar a nadie qué pretende o hacia dónde se 
dirige. Nos falta poco para ser tan fachos, paranoicos. 


Suena el timbre. Atiendo por el intercomunicador y 
preguntan por mi nombre. Un repartidor de comida. No 
abro y reporto de inmediato al vigilante, para que atienda. 


No estoy esperando a nadie. ¿Qué ha sido eso? 


Lo que sí se salió del molde, fue la balacera de 
setiembre, un par de años atrás. En la casa del paquistaní, 
dueño de los grandes almacenes de bajo precio del centro. 
Si pasas por allí de día, nada puede verse. Han instalado 
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plástico lechoso tras las rejas. Antes del incidente, 
mirabas hombres caribeños en camiseta, que cargaban 
armas de repetición. 


Caminaban por el lobby y los jardines. 


No recuerdo tanto el hecho para contarlo con fidelidad. 
Llegaron tipos en coche y entraron a la fuerza disparando. 
Hubo heridos y alguno de los vigilantes de la casa logró 
llamar al jefe. El sujeto se dejó venir desde su oficina, en 
cosa de minutos. Uno sabe cuando pasa por acá, porque 
ese hijueputa corre, como en pista, en este barrio 
residencial. Más bala a lo loco. No sé cuánto siguen los 
balazos, pero no tardan las patrullas en desplegarse: 
cinco. 


Agarran a un ladrón baleado, huyendo por el río. Los 
otros se dan a la fuga. No se sabe qué logran sustraer, 
pero ya el vecindario merodea el caserón. 


Calle cerrada, un periodista del barrio y nada más. Sin 
embargo, se filtra que, en la casa del paquistaní, hay 
armamento clandestino pesado en cajas de madera. El 
vocero de la policía municipal se limita a decir que el 
dueño debe responder ante tribunales. 


La casa sale a la venta. Durante seis meses, nada. 


Los propietarios regresan. La única variante es que 
permanece con puertas cerradas. Hay cámaras, cartel de 
perro bravo y uno camina por allí los sábados temprano 
—dentro de lo que cabe— tranquilamente. 
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Trufa está dormida. Es mejor así. No debe quedarle más 
de un año, pero no queremos acelerar las cosas. Creció 
con nosotros, con la casa. Es una zaguatita, medio danesa 
y Casi canosa. 


Este barrio es seguro. Tenemos un chat donde contamos 
los crímenes del día, no más de tres a la semana. 


Trufa sigue ladrando por las noches. 


Mi esposa dice que son fantasmas o que alguien va a 
morirse y se despide así. 
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LUCAS LUCIFER MONOLOGA 


La verdad no estábamos seguros de pesetearnos. Para 
hacer dinero también están las ediciones de clásicos y 
los piratas que nos evitan varias erogaciones. Lo que 
pasa es que lo primero está competido y muy barato y lo 
segundo está en pausa, porque hay una gente que busca 
hacer dinero en grande, merced a demandas y, si te 
agarran con producto ilegal, truenas. Por eso, en la 
primera oportunidad, le dimos bola a un estudiante de 
letras que pasaba por escasez de plata: lo recomendó 
una de las filólogas y le hemos dejado a la libre. Ha 
resultado un tipo odioso. Habla mascando chicle, no se 
peina y usa un piercing en la ceja. Un carajillo como de 
veinticinco, creo. 


El lunes veinticinco, empezó a las once y el martes a las 
tres nos entregó el primer avance. Unas pocas paginillas. 
Sin leerlo, lo pusimos de patitas en el callejón. Fue la 
primera paliza que dimos como pago y nos pasamos pues 
los muchachos le quebraron una costilla y el brazo 
izquierdo. Eso sí, no va a molestarnos porque quedó 
asustado. 


Le hemos conminado al silencio o nos verá de nuevo. 


Nos ha dejado una historia de oficina sobre un sujeto 
que se cansa de los excesos de un compañero de trabajo 
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y denuncia. La contraparte toma represalias, y el hombre 
sale derrotado. 


No me convence como inicio de novela, pero puede 
servir de relleno. La tendremos en archivo. Por ahora, 
esperamos mañana a otro nuevo candidato, de economía 
ruinosa y que, supuestamente, sabe algo de letras. 


Yo, en todo caso, no estoy dispuesto a leer todo lo que 
publico. En su momento, engarzamos párrafos, pues 
para eso hemos elaborado de previo una lista de posibles 
personajes, con perfiles preconcebidos y los negros 
deben atenerse a ello. 


Al tal Vivas lo hemos llamado y el orate cree que le 
vamos a publicar su libro. Claro que no, lo que 
necesitamos es un pato de fiesta, un pararrayos. 
Quedamos de hablar el mes que viene. Ese tipo de por sí 
tiene mala fama y dicen que aprendió a escribir a partir 
del autocorrector. 


Normalmente, la gente no da su nombre a ciegas. El, 
sin embargo, pondría su rostro en un empaque de 
embutidos, con tal de ser visto. 


No sé si debiésemos dar a los escribanos los temas o 
dejar a la libre. Esto puede salirse de control y salir un 
despapaye incuadrable. 


Lucas Lucifer da una patada a un gnomo invisible que 
le ha querido molestar con una botella rota. 
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La alucinación le responde con un dedo acusador que 
lo deja grogui: siente la cabeza pesada, como de plomo. 


Enseguida se derrumba, dormido sobre la barra del 
bar. 
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MALANGA 


0 


Malanga tiene acceso marítimo en dos o tres de sus 
costados, pero esto no se verifica, pues las costas son 
territorios olvidados. Los recursos del mar no se tocan: se 
concesionan por un peso a capitales extranjeros. Incluso 
especies en peligro, como el tiburón, pueden caer en las 
redes de esos pesqueros y el capitán de puerto hará la 
vista gorda. Cosa grave, porque las aletas de tiburón 
cargan el mito de ser afrodisíacas y eso las hace 
apetecibles para muchos. 


Las costas de Malanga las habitan seres sin nombre que 
viven en extrema la pobreza y todas las provincias del 
país —el país está estructurado administrativamente en 
provincias, cantones y distritos— sufren el mal del 
latifundio, de la concentración del poder político, de la 
violencia del gamonal, que cuenta con la complicidad no 
explícita de las autoridades. 


Así que gran parte de Malanga es un mundo omiso, 
olvidado. 


63 


64 


LA NOCHE TRAE MALAS 
SOLUCIONES 


“Me está costando conseguir escribidores de repuesto 
urgidos”—piensa Lucas, mientras se pone el pijama, 
gorro incluido y se prepara para dormir—. Necesito 
rellenar, armar ese libro antes de que me corten el 
crédito y no consiga ni el papel, ni la tinta suficiente. 


En la tele pasan una cinta sobre un impostor, que va 
por la vida asumiendo papeles de altos vuelos, a pesar 
de ser un incompetente. Casi se siente fraterno con el 
personaje, pero opta por tomar el control y buscar algún 
programilla apestoso de esos cargados de gags y doble 
sentido. 


Entonces, se mete bajo la sábana, ajusta el despertador 
y abraza un peluche amorfo, que parece haber sido, 
alguna vez, un gato. 


Quién sabe si no lo fue. 


—Jesús, mi primo— dice clarito. Sonríe y se apresta a 
dormir sobre el costado izquierdo. 
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MONÓLOGO INTERIOR DE LUCAS 
LUCIFER QUE DEJA PATENTE QUE 
HA INTERVENIDO COMO CENSOR 


Le he borrado a Vivas tres capítulos completos. Ya 
suponía yo, que esto no iba a funcionar. Su obsesión con 
las gallinas, como parte de la mentalidad del 
malanguense, es una atrocidad que ofendería a 
cualquiera. 


Pues Vivas anda con la obsesión de decir que es ese 
consumo exorbitado de aves de corral los que nos tiene 
como somos: agazapados, timoratos, con la mirada en el 
suelo. Incapaces de responder a una historia que es una 
mentira entretejida, con la complicidad de la academia, 
de la Iglesia y del hogar. Que por ello aprendimos a dar 
gritos ante el abuso, pero nunca a defendernos: 
corremos perseguidos por la escoba del capataz; ya sea 
ésta una amenaza de despido, o el garrote policial. 


Porque el capataz puede ser perfectamente el 
gobernante que se simula poderoso, pero sabe que 
trabaja para otros mucho más grandes que le exigen 
obediencia ciega. Pretender estar a cargo y ser 
autónomo puede generarle una sentencia: un montaje o 
un tiro. 
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Supe que Vivas niega que su texto haya sido cercenado, 
pero es vil orgullo y nada más. 


He abusado copiando acá ideas idiotas de este 
impostor, pero el lector debiese estar agradecido. Así le 
evito la náusea de enfrentarse con tales barrabasadas. 


En todo caso, si no se toma los medicamentos, capaz 


llegaremos a ver un ensayo de este sujeto en librerías con 
un nombre discreto. 


La sociedad gallina, por ejemplo. 
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EL PAÍS DE LA MODORRA 


Cuando empezaba a acomodar mi biblioteca, recibo el 
enlace del primer debate de la campaña presidencial. 


Usualmente, a esta hora, duermo. Sin embargo, hay que 
ver lo divertido que es un festival de insanos, prepotentes 
y orates que se callan entre sí, para no proferir contenido 
alguno. He dejado la bicicleta en el jardín desde la tarde, 
pero no me preocupa, pues el portón está con llave y este 
barrio tiene muchos ojos. Tenemos un chat de vecinos 
para comentar la presencia de cualquier foráneo. La muni 
instaló cámaras en las tres bocas del barrio y podemos 
declarar abolida la vida privada de todo sujeto que nos 
visite. 

Me alcanza el tiempo para mirar sorprendido la 
biblioteca pues está ordenada: todos los libros caben. 
Algo no encaja o tengo material en cajas por ahí...No lo 
recuerdo. 


Me cansa ver cómo los correctos politicastros enfatizan 
el lenguaje inclusivo, y al referirse a cada propuesta, caen 
en el cansancio de separar los y las. Aún no se les ocurre 
aplicar la e, la x o la arroba, pero dejen que se ponga de 
moda... y el perro imita al amo, de tanto que lo idolatra. 
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Ya corre la primera pregunta y el factor común es que 
todos los candidatos se arrodillan ante el dios dinero y 
ante los dinosaurios exportadores. 


Otra vez, ojeo mi biblioteca y me pregunto por qué está 
limpia. Paso años sin sacudirla y nada más los ejemplares 
de reciente uso han debido estar desempolvados. Ha de 
ser un detalle de mi esposa. Por cierto, el perro está en el 
patio y, a estas horas, nunca lo dejamos allí. 


Estos desgraciados son enemigos declarados del Estado 
social. Les encanta la especulación, inventan empleos 
que no van a generar, se enredan con las criptomonedas 
y tratan de escupir sobre un modelo de país que sus 
mismos diputados han terminado de moldear para 
generar miseria extensa y riqueza concentrada. 


Estoy de vacaciones, un mes entero. Un mes sin ver 
cadáveres, sin hacer incisiones en cuerpos como si 
estuviese buscando un gusano en el interior de una 
manzana. 


La verdad, voy por unos quesos y otra birra. 


Candidatos simplistas, predecibles. Todos culpan al 
empleado público, dicen que se cotiza demasiado por la 
salud y lo curioso es que están en un auditorio lleno de 
deudores: evasores de impuestos, amigos de la 
informalidad, bribones en busca de partidas no 
reembolsables y subsidios. Pájaros chillones, pericos, 
verdes, azules, blancos, no importa el partido político. 


70 


Están convencidos que enumerar de memoria —porque 
son discípulos de pobre inteligencia y es mejor practicar 
mucho y recitar las respuestas— sirve para engañar al 
común ante una agenda vacía de intereses generales. 


Oigo ruidos afuera, ya casi voy por el perro. Quiero ver 
el desempeño verbal que tienen estos señores y su sello 
particular. Un par de los contertulios usa adjetivos en 
exceso, y hablan de poner orden en la casa. Casi, para 
cada respuesta, la estructura de las no ideas se parece. Es 
más, uno habla después de otro y si uno apoya una cosa, 
el otro le sigue los pasos. La diferencia es que habla con 
nervios: su velocidad excesiva, su estilo metralleta, 
sugiere que moja los pantalones. 


¿Y si me preparo unas papas, un pollito? En la freidora 
de aire queda tostado y seco y la dieta no se afecta 
demasiado. Nadie va a saberlo, porque ya todos duermen. 
En todo caso, he descubierto tarde que el debate me ha 
llegado en diferido. Lo puedo parar sin inconvenientes. 


Acá cerca vive el técnico forense, que trabaja conmigo. 
Uno debiese juntarse con varios vecinos para ver un 
debate y joder la vida. Reír un poco, pero está eso de las 
confianzas profilácticas. Uno ha sido educado para tener 
distancia y puede ser un error, trazar migas. “Uno es 
amigo de sus pares” decía mi tata, que presumía venir de 
un linaje social mediamente rancio. 


Me cuesta romper eso. 
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Hablan los otros dos candidatos y de verdad esto es eco, 
galería de espejos. Candidato uno y dos se parecen, no 
sólo en lo físico, sino en su rollo tecnócrata y su retórica 
tecnológica. Y eso que no están todos hoy. Es muy difícil 
meter 53 candidatos en un evento y evitar que no se 
pierda el respeto, ni el turno. 


Y nadie lo vería por aburrido. O quizá todo el mundo, 
por obsceno... Por eso escogen apenas a diez de los 
postulantes. 


Pongo pausa. Voy a la cocina porque la carne es débil. 


Mientras todo se cuece, reviso la biblioteca. Ni siquiera 
hay bichitos, peces de plata. La biblioteca está empotrada 
entre columnas que son tablas de laurel al natural, bien 
firmes. Antes había arañas, capullos y tuve que tirar 
algunos ejemplares con comején. Es mejor parar a 
tiempo, porque la carcoma acaba con todo. 


No lo hice a la primera. Ante algunos volúmenes tuve 
resistencia. Gallions, del poeta Felipe Brillo; primera 
edición, salvadoreña. Estaba en mal estado. Ahora que lo 
pienso tal vez fue uno de los que no eché a la basura, 
merced al daño hecho por la plaga: eran unos diez títulos 
que, al centro de las hojas, tenían cráteres. Empezaban en 
un puntito, discreto, y concluían, en un hoyo meteórico. 


El difunto Brillo nunca quiso decir la razón del nombre 
de su libro, pero se rumora, desde siempre, que fue una 
pifia del teclado y que el nombre original era Gallinas. 
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Libros de medicina, no tengo. Ni de patología. Los he 
donado a la facultad, porque mucho carajillo vive 
alcanzado de dinero. 


Antes que se me trepe el alcohol, sigo con el debate. 
Prometo que es la última cerveza que me tomo. Esta vez 
voy a cumplirlo, porque no queda ni una en la nevera. 


Dos, un candidato que se presenta como holístico, deja 
entrever que el gasto educativo es exagerado. Lo que no 
dice es que, lo que establece la ley, no se cumple. 
Siempre encuentran los tecnócratas forma de contar la 
historia al revés y aquí gustan mezclar partidas y 
presupuestos para esconder que el dinero prometido se 
disipa. Por ejemplo, la capacitación técnica, que no 
forma parte de la partida educativa, suele sumarse como 
si fuera parte del presupuesto asignado al tema. 


Las redes sociales hablan de corrupción todos los días 
y los medios las contrarrestan, con la etiqueta de bulos. 
Umberto Eco, por ejemplo, es paradójico, pues critica al 
fascismo, mientras descalifica atrozmente las opiniones 
populares en las redes. Parece más un odio de clase que 
una opinión académica, pero los borregos celebran. 
Entretanto, uno tiene la idea de que los políticos de turno 
perciben el Estado como una pulpería personal, donde 
pueden meter mano a capricho y a beneficio. 


Escandaloso. Hay sobreprecios millonarios en puentes 
y carreteras. Igual, la gente se queja de la canasta básica. 
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El productor agrícola es mal pagado y las redes de 
distribución cobran una barbaridad por intermediar. El 
agricultor no saca el día, pero el empresario saca coche 
nuevo cuando le da la gana. 


Bueno, ahora que pausé el debate vi en la red estas 
cosas. Y sucesos frecuentes.  Ajusticiamientos, 
atropellos, estafas telefónicas desde el call center de la 
penitenciaría. 


Ah, y la hazaña de un perro que se comunica por señas. 
No me quedé a ver mucho más. 


Adelanto el debate, lo confieso. Son dos horas y media 
de paja y me pone cabrón la reiterada respuesta para todas 
las preguntas. “Si titulamos la exploración minera, hay 
más empleo”. Lo mismo para invertir en educación. Lo 
mismo para todas las necesidades...Vamos a hacer 
mierda este país y seremos felices los cuatro, los cuatro 
gatos de arriba. 


El pollo y las papas están secos y tengo un frasco de 
mayonesa. No voy a abusar de ella por la dieta: dos 
cucharadas. Decido que puedo poner todo en un gran 
emparedado y así lo manejo mejor, para evitar comer de 
más. Será sin lechuga, sin tomate, sin pepino: solamente 
pollo, papas, mayonesa y un medio melcochón. 


Tampoco veo todos mis libros de juventud. En esa 
época los compraba nuevos por veinte colones o menos. 
Plata que me caía, era para eso. Bueno, y para el futbolín, 
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con los compañeros del liceo; subías la calle del 
boulevard y allí, por el edificio de Acueductos, había un 
local sofocante con ocho o diez mesas. 


Todas llenas. 


Compraba libros usados en la única compra-venta que, 
en la década del ochenta, había por allí. Con suerte, 
cuando estaba de dependiente el padre, nos cobraba por 
volumen. Por una torre de diez o veinte libros, pagaba 
una miqueta. En cambio, el hijo, libro por libro, nos 
cobraba el triple. 


Me falta una Literatura Hispanoamericana, de Alfredo 
Veiravé. Cuando no entendía nada de literatura, me 
memorizaba partecitas para intentar entender algo. 


Pasaron años para saber lo que hacía... ¡Qué bruto! 


También atesoro un diccionario de mi padre, está por 
acá. Uno enciclopédico, viejo en cinco idiomas, pero sin 
tapas. Siempre he sido desafecto con los objetos y 
muchas cosas se me caen. Terrible pulso, como un 
viejito. Siempre he necesitado de tres tubos 
fluorescentes, para cambiar uno, fundido. Y una escoba 
y una pala. 


Creo que todos los políticos han sido forjados en el 
mismo molde. Qué pena, sigo ojeando el debate y sigue 
la respuesta cajonera. Es un diálogo de reaccionarios y 
todos quieren tajadear el país, tener su dinero y que el 
resto se joda. 
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Escucho un golpe en el portón y, por accidente, cierro 
el debate. 


Salgo apresurado al jardín —no corro porque estoy que 
reviento— y alcanzo a ver el perro, bajo la mano de tigre. 
El cabrón duerme como si nada hubiese pasado, pero mi 
bicicleta ha desaparecido. Y eso que es más pesadita de 
lo normal, pues ante mi tamaño, he debido pagar a 
reforzar su marco. 


—« De qué sirve un pitbull si es más agresivo un 
peluche?— le espeto mientras doy un portazo, luego de 
entrar. 


El candado está intacto, pero la tranca está rota. Habrán 
usado una pata de chancho y la policía acá no responde. 
Durante la Semana Santa robaron arte. Que me digan 
quién topa arte. He oído de artistas que contratan actos 
delictivos, sobre su obra para buscar cotización y fama. 


Hice una pausa para ir, a la delegación a denunciar. 
Esperé quince minutos. Entraban y salían cincuenta o 
cien policías. Ninguno me dio bola, porque había partido 
esa noche en el estadio: todos querían estar de servicio 
allí. 


Me fui a casa emputado. 


Ahora que reviso la estantería, me da cólera. Empiezo 
a anotar faltantes. Me faltan, por ejemplo, las obras del 
difunto Dr. López. Afortunadamente, porque no lo 
soporto su tufillo decadente y nostálgico, que también 
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está en gran parte de nuestra literatura, pero en los textos 
de ese señor, viejo fascistón, es superlativo. Tampoco 
está la poesía de Miguel Hernández, en un único tomo de 
Alianza. 


Noto la ausencia de algunos tomos que nunca toqué, 
pero compré por ser centenarios. Aún compro libros 
usados y visito varias tiendas: ahora abundan. Pasa que 
algunas no saben lo que te venden y eso es genial. 
Consigues maravillas. 


Aunque también tus libros pueden parar allí cualquier 


día. 


Ah, no hago esas cosas de robar baratijas como cuentan 
que hacía el difunto Guevara Pino que, con frecuencia, 
topaba en esas tiendas. 


Algunas de estas tiendas son proveídas por piedreros 
que roban lo que sea para saciar el vicio. Esas las evito: 
reina el desorden y el peligro. 


Así que tengo —o debería tener— unos pocos tomos 
del siglo XIX. Raro que compre esas cosas, si al final no 
les doy la merecida importancia. Ni me aprendo sus 
nombres y, a veces, cuando los hallo me sorprendo de 
tenerlos. 


Hago pausas. Cierro el debate, pero me quedo en redes. 
Lo habitual: memes arriba, memes abajo. Warhol hubiese 
dicho en el presente: “en el futuro, todos seremos 
memes”. ¿Quién lo duda? Hay nuevos videos de Lito 
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Vitale y paso a ver. Esta vez es folclor. Increíble, este 
señor promueve artistas de una manera apoteósica y ha 
tocado de todo, con todos los exponentes del sur. 


Tampoco encuentro una postal de Diego que le compré 
a un argentino en quiebra. Seiscientos dólares, firmada en 
los días grandes de México 86. Sin embargo, no me 
preocupa. Creo haberla guardado en un libro. 


No sé cuál. 


Veo que están comentando el evento que dejé 
inconcluso, pero no voy a sumarme. Me da color que se 
note que soy tan estúpido y desinformado, como los 
políticos. 


Me queda el chance de seguir hurgando el Facebook, 
mirar vídeos o leer un PDF. 


Escribir no. Es una mierda escribir si estás furioso. Yo 
estuve en un taller, que me sirvió de poco. Aprendí a 
imitar a un premio nacional que, la verdad, era bien 
baboso. 


Veo una cámara fotográfica en venta. Así funciona esto. 
Te dan entretenimiento y te bombardean con intereses 
que les revelan las cookies. Sabe esta red que me gustan 
los chunches y, con frecuencia, me manda carajadas en 
venta. 


Pero hay fotos que me llaman la atención. Está la 
Historia de la literatura nacional de Ignacio Chispas en 


78 


venta. La he tenido tres o cuatro veces, aunque no es gran 
cosa. Tal vez, la antología. Tuve, me parece, la primera 
edición, pero la extravié hace mucho. Luego, compré dos 
o tres veces la edición de los años noventa, a pesar de lo 
cara. Nueva. 


Pincho la imagen. Me enlaza a más fotos desde una 
compra— venta. Hay mucha literatura light que no me 
interesa. Literatura de fantasía que me parece 
deforestación, pecado ambiental. También libros que 
tengo, o he tenido. Sin embargo, hay cuatro o cinco obras 
muy particulares, que no creo que anduviesen muchos 
ejemplares por acá. 


He visto ya tres Land Rover en venta. Siempre me han 
gustado pues el carro de mi infancia era uno del 56. Latón 
durísimo, hirviente como una caldera, a una velocidad de 
hormiga sobrecargada, pues mi padre lo andaba como si 
fuese un carretillo. En esa época nadie salía a correr: nos 
hubiese rebasado en un tris. 


De estos carros, lo curioso es que todos los que ofrecen 
son de esa época, y todos grises. Será que alguien paga 
por anunciar desde varios perfiles, aunque algunos 
detalles procuran negarlo. Uno no tiene la llanta de 
repuesto y otro tiene un golpe en el guardabarros. Se le 
nota pintura rosa y acaso, es que le han cambiado la parte. 


Ahora, un par de libros me detienen. Uno de ellos, 
Historia de la poesía de conejos, empastado en cuero, 
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lomo amarillento, con letras en oro. No logro hacer zoom 
en la imagen tanto como para mirar el nombre de su 
propietario: está en chico en el borde inferior. El otro es 
una novela de terror llamada Todos los dentistas son 
psicópatas, de la cual se dice fue escrita a cuatro manos 
por un par de opiómanos surrealistas parisinos. Allá en 
1915, 


Yo la tuve. Era con la misma portada azul y una muela 
bien cariada y sangrienta. 


No recuerdo haberme desprendido de esos tomos. 
Tampoco recuerdo mirarlos ahora que hurgaba los 
estantes. 


Recuerdo que hace un par de meses, tuvimos que 
cambiar la instalación eléctrica y como acá todos 
laboramos, le dimos la llave a un técnico para que hiciera 
la labor entre semana. 


Dicen que libros nadie roba, pero vaya uno a saber... 
El hombre trabajó tres días y dejó un trabajo perfecto. 


Veo los precios de ambos volúmenes y no están baratos. 
El vendedor se habrá percatado de su particularidad, 
porque no los vende como usados. 


Están al triple. 


Creo que mañana paso por ellos. Incluso voy a espiar 
esa tienda, no vaya a llevarme sorpresas. No voy a 
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denunciar ante policías porque es inútil. Es frustrante 
porque acá todo es papeleo. 


Mirando bien, demasiado se parece uno al país: se hace 
demasiadas concesiones. Se perdona la carga de 
indiferencia. Se procura tesoros y otros le sacan 
provecho. Parece que antes de combatir la corrupción, 
opta por hacer la tregua. Ha optado por las respuestas 
monótonas y al fin queda excluido o desmantelado. 


Se conforma uno con saber —o creer— que esos 
demagogos no entrarán a tu casa por lo tuyo, pero obvio 
es que lo hacen al imponerte tributos desmesurados, 
privatizar los servicios públicos, poner sobre las 
empresas estatales entes reguladores que no rigen para lo 
privado, etc. Ellos hacen el modelo ineficiente para luego 
pretextar la venta y la compra del patrimonio declarado 
ruinoso. 


Es como si yo pagase porque las termitas infectasen mi 
casa. 


Hay ochenta indiciados por crimen organizado en las 
licitaciones públicas. Muchos son personas que 
accedieron a un cargo, merced a pegar banderas en la 
campaña política, veinte o treinta años atrás. 


El tipo que ganó la última campaña, bajo la prédica 
constante del miedo al fanatismo religioso, tan pronto 


tomó el poder le vendió las decisiones a los sujetos que 
organizaron el debate de hoy. 


81 


Hoy ha salido en tele, para declarar abiertas las 
celebraciones del bicentenario. 


He bajado hasta la licorera pues estoy hastiado. Quiero 
dos litros de whisky. 


No sé qué hacer con mis vacaciones. 
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PRIMERAS DUDAS DE LUCAS 
LUCIFER 


Meter un texto de Jesús Sesillo como arranque... No 
sabía que mi primo fuese tan aburrido. Ese mae duerme 
a cualquiera y sigue tan rojillo como en la juventud. Sin 
embargo, no puedo negar que su historia puede perfilar 
un poco la problemática general de la novela. Eso sí, 
escritores nos sobran y es cosa de saber intercalar 
parrafitos de acá y de alla. 


Como siempre, habrá folios que borrar por completo y 
algún cambio de timón será necesario para que los 
lectores no pidan la devolución del dinero. 


Jesús no es tan malo. Es simplemente un amargado que 
haría llorar una hiena. Si nos da tiempo, que alguien 
retoque esa vaina. O que le quite boludez, que lo 
comprima. 


Al fin de cuentas, los carajillos de hoy, y los de ayer, se 
educaron con resúmenes. 


Haremos la fuente grande so pretexto de ser inclusivos 
para los ceguetas y tendremos un libro gordito. Una 
portada llamativa y basta. 


Por cierto, necesitamos la ayuda de Clovis, para que 
nos entreviste al orate que tendremos de testaferro. 
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Parece mentira, pero la cultura acá nada tiene que ver 
con ideas, sino con tendencias que establece la pauta 
publicitaria. Si no hay bendición de los medios, no 
compran. Si estos recomiendan caca, el consumidor va y 
compra un relleno sanitario. 


Vivas es parecido a un cambute, medio bruto, pero es 
lo que hay. 
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RELATO DE CLO 


—Usted no contesta los teléfonos. De las últimas cuatro 
cuotas, no ha pagado una y la última vez que vino fue el 
18 de setiembre. 


—Estuve en el hospital y tuve una septicemia. Hasta 
ahora me levanto. 


—Esa es una contingencia que no podemos asumir, 
señora. Nuestros abogados tienen el expediente para 
ejecutarlo, desde hace quince días. Puede usted llamar a 
este número y coordinar con ellos. Usted sabe que la 
ejecución exige el pago de la deuda y los costos del caso. 
Buenas tardes. 


Doña Clotilde Serra arruga la cara con ganas de 
quebrarle una costilla al oficinista y sale del cubículo, 
dando un portazo. Antes de su enfermedad ha pagado a 
puntualidad su hipoteca y la salud le ha venido a 
boicotear, de repente, con esos agujazos al apéndice que 
no fueron tan inocuos como esperaba. 


Ofuscada pasa a la panadería por unos cangrejos para el 
café. El viejo Carlos la atiende enseguida y le pregunta 
qué le tiene predispuesta. “Esos hijueputas del banco”— 
dice, pero se resiste a desglosar su molestia. 


Luego, sigue camino a la oficina, mientras siente que la 
presión arterial le crispa las sienes. 
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Sube hasta el tercer piso en el ascensor. Capta el aroma 
a desinfectante de limón que siempre apesta. Hay colillas 
de cigarro —seis colillas— arrinconadas al fondo. 
Siempre ha visto con molestia el aseo del ascensor, pero 
no logra ubicar a quién culpar. Los conserjes rotan entre 
pisos y así van, y nada cambia. 


Doña Clotilde trabaja en ventas desde siempre. Tiene 
más de treinta años en la Nacional del Papel y un buen 
desempeño. Sin embargo, durante su incapacidad, no 
recibió más que medio sueldo. Y de comisiones, nada. Ni 
una tarjeta le llegó de la oficina. Para cuando ella regresa 
a labores, la semana anterior, con el dolor de cabeza de 
las deudas y el desorden que implica que alguien meta 
mano en sus tareas, los clientes de su cartera han pasado 
a otras manos. Dos de los mayoritarios se fueron a buscar 
nuevos proveedores. 


La cartera de cobros está con alta morosidad. Se lo ha 
contado Susana, la secretaria, por teléfono; las gestiones 
le quitan la mañana. Luego, la rutina después de la 
actualización sobre los nuevos productos y la 
conversación necesaria para tener con bien a los 
encargados de compra. Suele enviarles regalías, pero esta 
vez, recién llegando, no hay muestras ni dispensas que 
ofrecer. 


Y en la tarde, programar giras a provincia: tres días por 
el sur. 
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Los compañeros de la fuerza de ventas tampoco se 
interesan demasiado. El tiempo perdido hasta los 
chanchos lo lloran —decía Silverio, el de contabilidad — 
cuando alguno se quejaba de tener un mal mes. 


En la gaveta derecha del escritorio, hay cien envolturas 
de confites, pero apenas dos no están vacíos. Son de 
menta. Los deposita en el bolso. Alguien le ha dejado el 
escritorio lleno de apuntes y datos en papeles, aunque sin 
decir a qué corresponden: boletas inútiles. Y las carpetas 
de su cartera las tiene Toño Saavedra, que ha logrado 
buenas ventas en su ausencia. 


Recoge y tira al basurero lo que corresponde. Va a la 
máquina de café del pasillo, con la intención de un café 
negro y sin azúcar. —Quemarse la garganta ayuda un 
tanto a la energía— piensa mientras da el primer sorbo y 
desvía la miraba hacia el entorno. En el basurero, junto a 
la máquina de espresso, mira cuatro o cinco máscaras de 
látex. 


Le parece curioso. Recuerda que dos o tres meses antes, 
con el traspaso de poderes, arrendaron el octavo piso, 
para instalar allí una dirección regional del Ministerio de 
Salud de Malanga. 


Llueve pelo de gato. Son apenas las ocho y veinticinco 
y ya está la calle empapada y el tránsito, escandaloso. Al 
mirar por las celosías, puede detectar a un par de tipos 
que aplican un candado chino al vendedor de lotería, le 
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arrebatan el bolso y corren. Un policía los ve pasar, pero 
ocupado con su celular, se desentiende de inmediato del 
episodio. 


La mañana avanza sin sobresaltos. Logra acordar pagos 
y arreglos con la mayoría de sus clientes. Le ha faltado 
uno, pero ha muerto de un infarto en el interín de su 
ausencia. Se promete programar una visita de pésame y 
sondeo de cobro antes del fin de semana. 


Logra tomar varios pedidos. El nuevo producto llamado 
papel fraudulento es un imán. Le dicen en la proveeduría 
del Gobierno central que preparan una compra de 
doscientas toneladas en formato carta de 80 grs. También 
hay mucho interés entre abogados, contadores y pastores 
para este producto. El precio no es problema, ante la 
satisfacción obtenida por los usuarios. 


Toño sabe que Clo debe la hipoteca. También hace 
números y calcula que, a ella, no le alcanza su ingreso 
para sostenerse a flote. Así que, a la hora del almuerzo y 
antes de que ella se levante del cubículo, aterriza a su vera 
con una silla y dos cafés. 


Del apartamento de Clo al banco, hay ocho cuadras y 
tres del mismo a la compañía donde labora como 
ejecutiva de cuenta. El primero queda hacia el este y la 
segunda, al norte, bajando la cuesta. Es esquinera la 
edificación y ella ha comprado, hace siete años, 
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doscientos metros cuadrados en el cuarto piso. Tiene 
buena relación con la gente de mantenimiento y ha 
cumplido con las cuotas comunes, aun durante su mal 
trance. No hay en el edificio menores, ni animales, mas 
sí un reglamento de convivencia bastante drástico para 
dar paz a todos los condóminos. 


Es lo que mira Luis Segura a esa misma hora. Se 
presenta como un comprador ante el guarda y éste le 
permite ver el apartamento modelo. Todos son iguales en 
cuanto a distribución espacial y queda a criterio de cada 
inquilino modificar su interior, le dice el hombre de 
seguridad convertido, en un dos por tres, en agente 
inmobiliario. En el diálogo sale a flote la regularidad de 
los servicios públicos, la disponibilidad de cable e 
internet y la seguridad del barrio. 


—Las Momias es uno de los barrios más tranquilos, 
¿sabe? —comenta este señor con corbata, que ya no 
procede como guachimán de casetilla y ahora es un 
corredor aplomado—. No escapamos al crimen porque el 
país anda mal, pero pasa con menos frecuencia. 


Y es cierto, la barriada ha sido, en su momento, 
ostentosa y hoy es ligeramente decadente. Han quedado 
muestras de la antigua opulencia y algunas casas se 
conservan y otras se derrumban a poquitos, como un reloj 
de arena. 
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Lo fregado es que, de noche, llega gente a comerciar su 
cuerpo con desconocidos, que llegan en coches 
polarizados. Eso nunca se le dice a un comprador, lo 
sabemos todos. 


El cliente toma apuntes de las referencias que considera 
interesantes. Historia del barrio, valor de la tierra, bancos 
y comercios en la zona, etc. Aclara de paso que es 
corredor de oficio, aunque emana cierto aire de 
sobreviviente. Dicho esto, se marcha y camina hasta una 
parada de buses. Tal vez desentona un poco por ir de traje 
gris oscuro, corbata azul y camisa blanca, ropa que ha 
adquirido en tiendas de outlet. 


Segura tiene 42 años recién cumplidos, hace seis años. 
Se quedó estacionado allí y sigue con la vida irregular de 
quien no tiene compromiso, pero es divorciado, tiene dos 
o tres hijos —eso no lo sabemos claro— porque no tiene 
memoria de sus affaires y es, básicamente, un gavilán 
que hace comisiones para altos ejecutivos. De noche, es 
hombre de bares, a los que sale de cacería por amores de 
corto plazo. De día, husmea, averigua, investiga, 
chantajea, amenaza o sencillamente recolecta datos para 
aquellos sujetos. Se puede decir que no tiene patrono o 
que tiene varios. En todo caso, armoniza su naturaleza 
lumpen con frecuentar cafeterías de moda, las de 
franquicia, que te venden el peor café con un sobreprecio 
de locura. Allí logra transar con gente que también flota 
en el sistema. De tal forma que no debe cotizar a la 
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seguridad social; se enferma poco o nada y si llega a 
suceder, pasa tragando paracetamol y diclofenaco y 
afines. 


Ya en el bus hace una llamada no sabemos a quién. 
Pasa los mismos datos que recolectó cruzados con 
algunas observaciones personales sobre el estado general 
del inmueble. Mientras lo hace, saca un cigarrillo y fuma 
aprovechando haberse sentado al fondo, el último asiento 
junto a la grada. 


Ciudad Artificio, la capital tiene muchos bancos y 
procura estar a la moda. Grandes capitales evaden, sin 
que nadie los persiga, las cargas tributarias. La clase 
gobernante tiene muchos cuestionamientos, por lo que no 
se espera que un gobierno gane dos elecciones de forma 
consecutiva. Merced a ello han creado un sistema de 
partido que ha crecido ficticiamente de forma 
exponencial. Del bipartidismo de los años sesenta, se 
llegó en los ochenta, a ocho partidos. Al presente, ya son 
más de setenta y casi todos profesan la misma ideología. 
Así acudimos a la falsa pluralidad de una aldea, donde 
los caciques mueven los dedos para que las marionetas 
de turno ejerzan lo que llaman democracia, pero es el 
mecanismo con el que los poderosos mantienen el 
sistema a merced de sus intereses. 
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La huelga nacional estalla justo en los días esperados 
por Clotilde Serra para presentar la oferta de papel 
fraudulento. Es por todo y por nada: no hay aumentos 
salariales hace rato, hay inflación, las escuelas carecen de 
pupitres —algunas no tienen ni siquiera techos en buen 
estado— los medicamentos están por las nubes y acaban 
de reestructurar —mejor dicho, suspender— el derecho 
de huelga. La pluralidad de los nuevos legisladores no es 
mella para que se pongan de acuerdo, ante las órdenes del 
empresariado. 


En consecuencia, Clo siente una zozobra en alza sobre 
su bienestar futuro, pues si se cae oO demora la 
contratación, su plan de liquidez se jode. Ya a estas 
alturas ha pactado con un prestamista por seis millones, 
lo que le ha permitido ponerse al día con el banco y pagar 
los honorarios y otros reveses y quedar como amigos con 
esos malditos ladrones. 


Ahora, aparte del estrés que provoca el sistema, la vida 
de ella es bastante regular. 


Lo que habla con Saavedra meses atrás, con dos cafés 
y en su cubículo, el narrador no lo sabe y no es vieja de 
patio para especular nada. Sin embargo, los compañeros 
rumoran que Toño es prestamista; coloca plata de sus 
viejos a un interés mediano y, supuestamente, todo el 
edificio le tiene una prenda, una hipoteca, un pagaré. 
Nada que no sea producto de las imaginaciones enfermas 
de la gente que trabaja entre cuatro paredes y ve poco el 
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sol. También se dice que al hombre le gustan maduritas 
y que estaba coqueteándole a la convaleciente. 


Basura a la que no puede sustraerse el tipo que escribe 
esta historia, en aras de la objetividad. Además, se sabe 
que una enemiga de la señora Serra habría pagado unos 
cuatrocientos mil colones a un narrador de cuarta para 
que dejara mal parado el prestigio incólume de la buena 
Cloti. 


Ni tan buena, pues los vecinos del condominio afirman 
que ella se roba las plantas de las zonas comunes, pero no 
aportan prueba. Y que se sepa, no hay expediente judicial 
abierto. 


Sin embargo, lo cierto es que la tarde de la molestia en 
el banco, una de las llamadas que atiende en su oficina no 
la está esperando. Al ser casi las cuatro —la oficina se 
detiene a las cinco— un sujeto que se identifica de forma 
inútil, —pues su nombre tampoco aporta certezas— le 
manifiesta interés en el inmueble. Le ofrece pagar en 
efectivo el 20 % de contado y asumir la hipoteca. Así ella 
se llevaría unos pesos y el embargo no la dejaría tan en la 
calle. 


No puede más que decirle al hombre que lo va a 
meditar, aunque el sujeto presiona y, de hecho, le llamará 
dos veces más antes de terminar la semana. La 
incomodidad que le queda del incidente es pensar cómo 
se riega la bola de que su hipoteca está en mora. 
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Luis Segura ni conoce a la propietaria del apartamento 
y esta vez tampoco se siente muy satisfecho, pues cuando 
lo que hace son camarones de corte legal, le pagan poco. 
Lo que pasa es que necesita tener contentos a los que lo 
frecuentan. Cuando llega a su casa, duerme el resto de la 
tarde y despierta, para sintonizar las noticias de las siete, 


Lo único que omite el narrador sobre este truhán es 
que, en la escalera, a la altura del tercer piso, un clavo 
oxidado le ha roto la palma de la mano. La herida no es 
tan grande pero el sangrado es profuso y el guarda — 
otrora corredor inmobiliario— le facilita una camisa 
vieja para que contenga el sangrado y luego se marche 
sin comentar mayor cosa. La gente que la pasa duro se 
acostumbra a imprevistos asl. 


Dicho esto, debemos recordar que el narrador es de 
baja calidad, de cuarta. Hace esto no por vocación, sino 
por hambre. Qué le importa contar la vida de nadie o de 
los habitantes del barrio Las Momias en Ciudad Artificio 
o los problemas de la vida costera de los habitantes de 
Malanga. De hecho, esto que pretende ser una novela no 
lo es. Es un collage, un pastiche de diversos autores que 
se cansaron de ser bailados por el editor que los 
contrata. En consecuencia, renunciaron. Nosotros nos 
hemos permitido rejuntar todas las escrituras y hemos 
decidido no cribarlas. Les hemos buscado pies y cabeza 
y argumento y, si carecen de sentido, no es tema que nos 
toque. No creemos que alguien tenga los derechos de 
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autor, pues los indigentes —perdón, he dicho mal— los 
autores trabajan directamente en nuestras 
computadoras. 


Hasta que les pateamos el culo y los de seguridad les 
dan duro en el callejón. 


Volvamos. Algo pasa en el banco para que un civil se 
entere que otro está en problemas hipotecarios y lo 
contacte para comprarle la deuda, con descuento. 
Alguien no respeta los derechos del cliente y puede ser el 
oficinista que lo atendió o bien, un oficial de crédito. E 
incluso puede que, más arriba, los hilos se conecten con 
los únicos que merecen llamarse banqueros por estilo de 
vida y todo: los directivos. 


Esto se lo ha encargado la editorial al señor Peter 
Guardia, investigador privado. Es como Tom Selleck, 
pero lo contrario. Más bien como Columbo, Peter Falk. 
O tal vez está en silla de ruedas como un detective de los 
setenta, ¿quién era...? Canon, creo. 


Pausa, entretanto traemos un nuevo escribiente. El 
anterior nos salió indeciso, bruto. Sin saber adónde se 
dirige un personaje, no se le nombra. Nos ha tocado 
separar la página del detective y decir que esa tarde 
llueve como nunca en Artificio y, en todas las bibliotecas 
del país, las goteras son como el chorro del grifo. 
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Además, el tipo ha pretendido meterme como uno de los 
escribientes y que confiese mi natural afición al 
matonismo. No le hemos pagado y no le pensamos pagar. 


—En su momento, cortaremos el párrafo alusivo: no 
hay violencia, ni detective, ¿ok?— Lucas mira su Relox, 
al que le falta el minutero y calcula la hora. 


Lucho Segura se entera en las noticias de la caída de 
treinta personas en una supuesta red de lavado. Varios 
allanamientos simultáneos han permitido desmantelar la 
red y el decomiso de coches de lujos, mansiones y 
efectivo. Cree escuchar un par de apellidos de gente que 
conoce, pero de inmediato asume que los nombres de 
políticos nunca resultan extraños. 


Ya a esa hora tiene una marca verdosa en la palma de 
la mano, la que se cura con gasa y alcohol. Eso lo 
complementa con un par de desinflamatorios. Editor, 
digame: ¿cuál día es cuando cae la lluvia? 


A la mañana, va al consultorio estatal y le ponen la 
antitetánica. Allí conoce a una enfermera divorciada, 
Amanda. Más tarde dirá que fue amor a primera vista y 
todo eso. Sin embargo, cuando vuelve al sitio a preguntar 
por ella se entera de que era interina y posiblemente 
trabaje ahora en provincias. 


Salto temporal de garrocha: no muy extenso. Clotilde 
ya ha pagado las cuotas y ahora tiene una deuda 
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extraordinaria de seis millones por fuera. Ha pasado la 
huelga. Duró seis semanas y media. Todos los días, el 
Ejecutivo llamó a los sindicatos a negociar y al día 
siguiente no les cumplió. Difamó a los gremios ante la 
prensa: inventó peticiones abusivas, que los trabajadores 
nunca presentaron. Todo para hacerles quedar como 
privilegiados y corruptos. 


No obstante, el Gobierno central sacó un decreto de 
emergencia para una compra del papel novedoso, el 
fraudulento. Una calidad de hoja blanca que soporta lo 
impreso durante treinta y seis horas. Luego, el proceso 
químico deja, de nuevo, inmaculada la hoja y el texto 
nunca más se recupera. 


La Casa Presidencial está urgida. La señora Serra saca 
provecho de la urgencia para meter un sobreprecio, que 
le permitía dar su dádiva al director de la Oficina de 
Contratación Administrativa y, de paso, sacar una mejor 
tajada. 


Toñito Saavedra ve pasar doscientos mil pesos, por 
guardar silencio ante los otros vendedores, sobre las 
prácticas duras de la vieja. 


—Paraá... ¿Has visto que hasta Clotilde es una persona 
respetada? Seguí así. 


—“Toñito Saavedra vio pasar doscientos mil pesos, por 
guardar silencio, ante los otros vendedores sobre las 
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prácticas duras de nuestra Clotilde, de ojos verdes.” 
¿Ok?” 


Así emparejó nuestra amiga sus finanzas que 
naufragaban. 


Ojos verdes, finanzas que naufragaban. ¿No pueden 
escribir ni una página que evite la cursilería? Bueno, no 
vamos a corregir o este rejuntado, o la novela no sale ni 
en cinco años. Se trata de que sea una obra boluda que 
nos saque —a la editorial, a quién más— de volver a 
trabajar. 


Verdes también están los rostros de los vecinos del 
campus universitario del este. Cuando hay lluvias así, se 
forma en las calles una nata de agua de más de un metro 
de altura. Los comercios se inundan y los objetos llegan 
flotando a las ventanas. Las ratas emergen enormes y se 
trepan en los muros a esperar que descienda la marea. La 
ministra de Ecología, Ana Carrillo, afirma sin embargo 
carecer de presupuesto para proceder a destapar o 
remodelar el viejo alcantarillado. 


De hecho, si antes era asidua de la zona universitaria, 
ahora no le ven el humo. Se comunica por la prensa por 
escrito o su secretaria manda un corto vídeo y punto. 


Ese día pasa flotando frente, a la parada del colectivo, 
el cadáver del profesor Guevara Pino. Le falta mucha 
carne ya para ser reconocible, pero los forenses 
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dictaminan su identidad en pocos días, merced al ADN y 
a la denuncia de desaparición, que ponen sus hermanos. 
Dos estudiantes, entonces novios, Ana y Jimmy, el 
mismo que, meses atrás, estuvo en el bar donde murió 
que un tipo infartó sobre la barra y que ha perdido el 
curso nuevamente, están allí y miran pasar el cuerpo 
carcomido. Mañana a primera hora visitarán el mismo 
consultorio psicológico, pues esa noche no logran 
conciliar el sueño y sienten como si la muerte les 
persiguiese. 


Falta aclarar que Lucho pierde la mano izquierda, dos 
meses después de su incidente. La infección no cede y 
optan por amputarle en la muñeca. Igual que pasa tantas 
veces, el paciente nunca registrado en la seguridad social 
reporta una dirección y datos falsos, así que no va a las 
citas de control, pero el muñón le sana según lo esperable. 


Clotilde no se entera que el sujeto ha pasado por su 
edificio a recolectar información y, sin embargo, 
encuentra una cadena de plata con un crucifijo a la orilla 
de su apartamento. Lo recoge del suelo, no dice nada y lo 
deja enfriar más o menos ocho meses antes de proceder a 
usarlo. 


No vaya a ser que pertenezca a algún vecino. 
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EL PELIGRO DE ESTAR JUMO 


Un sábado temprano, tiempo atrás, en Calle de los 
Antiguos Pobladores, están Lucas y el Dr. Sesillo, su 
primo, tomando un trago en la terraza. 


Ambos visten informalmente. Lucifer es el más joven, 
viste ropa para ir al club de tenis. Jesús Sesillo, en una 
camiseta de rayas, tipo presidiario —blanco y negro— 
pero en trazos gruesos. 


—¿Qué ha pasado con Comas Negras?, ¿todavía 
existe? 


—Estamos en quiebra, como siempre—. El editor 
luzbélico se rasca la panza —. Siempre dependemos de 
los aportes de Calleja ...Cada vez que vende un lotecillo, 
algo pone. Y si logramos que venda algo de su familia, lo 
sableamos. 


—Yo he tenido ganas de publicar algo. Yo creo que se 
vendería bien. Vos sabés que salir en revistas matinales 
me ha hecho conocido. Hasta me invitan a las fiestas de 
blanco y esas mierdas, pero no me interesa. Yo ya jugué. 


—Pues estás roco, primo. Vas a una de ésas y se te para 
el relojillo. Mejor en casita. ¿Y tenés algo escrito ya? 


Jesús Sesillo, antes de contestar, evoca por unos 
instantes sus apariciones en cámara donde una doña, 
muy coqueta, le pide consejos de belleza. Y él los da: 
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incluso recomienda cómo maquillar el rostro (con la 
debida aclaración de que él lo ha experimentado en 
cadáveres, en su tiempo libre, y a petición expresa de los 
deudos). 


Nada que violente el reglamento. 


Las llamadas saturan la central y Chús es una vedette 
mediática. El Dr. Jesús Sesillo, forense y consultor de 
maquillaje, para rostros fregados. 


—No creo sumar doscientas páginas. 


—Traé para mirar. Lucas Lucifer vuelca la botella en 
su vaso, hasta que no gotea más y piensa que si fuese un 
trapo, la escurriría como corresponde. 


El forense Jesús Sesillo se retira a buscar lo solicitado. 
El editor aprovecha para embucharse, entre las faldas de 
su camisa, un par de discos de música instrumental 
sudamericana. 


Cae la tarde. Hay truenos y pájaros que repiten, hasta 
la necedad, su canto desde lugares ocultos de la 
arboleda. 


Sesillo y Lucifer, dormidos cada uno en sus respectivas 
poltronas. Lucifer proyecta, por momentos, una 
intermitente sombra roja, señal de que se está quedando 
sin alcohol en la sangre. 


Por eso despierta. 
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—Traéme más, Jesús. Convertite el agua en whisky. 


—Te acabaste mis reservas. Mejor vámonos donde 
Memo, y la seguimos allí. 


Lucas deja, sobre la mesa, el mamotreto de hojas 
sueltas, que no le ha desencantado del todo, aunque lo 
considera fragmentario y hasta moralino. 


Se pregunta si le puede sacar provecho. 
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HOY FUI A NINGUNA PARTE 


—En los baños hay un tipo, golpeado y dormido. Le 
habrán asaltado o algo así. Mande a ver qué tiene, pero 
antes, cóbreme. No me gusta dar declaraciones a policías. 
Ahí nos vemos. 


Salí del bar a las siete para ir al estadio. Ese día, por 
motivos que desconozco, no llegó ninguno de mis amigos 
a beber. Solamente me tomé dos birras, fui a mear, di el 
aviso, hice el pago y me subí al coche. 


Estaba al otro lado de la ciudad, a unos veinte 
kilómetros. No acostumbro conducir en la pista, así que 
viajo por las calles del interior. A esa hora, presas por 
todas partes. Con o sin causa: un colectivo atravesado en 
una intersección, un choque entre dos motos —con 
heridos— y las reparaciones viales que en todo invierno 
resultan, como en todas partes, necesidad y desgracia. 


Lo primero es encender la radio, las noticias. Allí, 
aparte de sentir horror por los gobernantes que tenemos, 
nos enteramos de las vías alternas para escapar en lo 
posible del atoro. 


Bajaba desde el este por la estación del tren. Ahí, a la 
salida, el primer accidente. Una vagoneta de arena 
impactada y el contenido derramado. Nada serio, excepto 
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que esos cabrones, adalides del tiempo detenido, le toman 
fotos a todo y lo disfrutan: nunca pierden chance. 


Apenas tuve ocasión de devolverme quince metros para 
doblar a la izquierda, lo hice. Ya algunos más hacían lo 
mismo. 


Sube el precio de todo. Novedad, ve vos. Ayer pasé a la 
panadería confiado y me faltó efectivo. Pagué con tarjeta, 
pues me excedí por cuatro mil pesos para adquirir lo 
mismo que pido casi todos los días. 


El tipo de cambio es una locura. En un año se ha 
disparado un 20 % y el gran banquero hace nada o muy 
poco por regular esto. Sabemos que la especulación 
financiera juega un gran peso en todo. Las autoridades no 
se mueven porque son ellos mismos: Estado y bancos 
privados —algunos fraudulentos, en quiebra simulada— 
una sola cabeza, dos rostros. 


Se ha suicidado un hombre en las rotondas. Es uno de 
los motivos por los que viajo por el centro. Ha metido el 
pedal a fondo hasta chocar contra un cabezal estacionado. 
Todo incidente en la pista significa horas de 
embotellamiento y no deja opción. Se tranca lo que va y 
lo que viene y los mirones acentúan el problema. 


Ahora, un accidente tal puede deberse a un ataque al 
corazón. Los periodistas inventan mucha paja. 
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Este tipo tenía cincuenta o cincuenta y cinco años, y 
cuenta la radio que fue despedido por falsificar su 
bachillerato de secundaria. Se habrá sentido sin salida. 


O nada más ha querido bajarse del estúpido carrusel que 
nos maltrata. 


Tengo el tanque semilleno con diésel. Ayer en la noche 
puse treinta mil pesos... Innecesario decir que antes 
alcanzaba con esto y ahora debo pasar, por combustible, 
un par de veces a la semana. 


Más adelante, en la esquina que viene, hay un tipo que 
hace malabares con cuchillos. Nunca le doy nada a esta 
gente, pero criticar es gratis. La mayoría de la población 
los trata como estorbos y quizá lo son. Sin embargo, no 
son los únicos que viven cómo pueden. Es la moda estirar 
el gasto y conseguir pesos extra para balancear las 
cuentas. Hay un hombre que vende chicles y galletas, un 
tanto insolente, pues gusta de meter el brazo por las 
ventanillas, para forzar la compra. 


Un economista en la tele sugería —con total seriedad — 
que para paliar la crisis la gente venda empanadas y 
postres en el trabajo. Una declaración para la antología 
del cinismo. 


Por este motivo, en medio infierno, aunque fuese 
mediodía, si vemos ambulantes pedimos frazada: 
cerramos todo y ponemos seguro. 
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Ha cambiado en cuatro ocasiones, el semáforo, cuando 
llego a la esquina. En el mismo momento, un autobús de 
los rojos se atraviesa en el cruce y quedo detrás. No 
puedo avanzar y los otros conductores me mandan a la 
mierda y devuelvo el saludo. 


Ha sido una lástima no cerrar el trato con Clo. Tengo 
un certificado que vence pronto y está pagando poco. 


A la esquina, otro semáforo. He de ser bestia para no 
considerar la hora, antes de emprender camino. En esta 
esquina, la cosa es peor: un par de drogadictos 
importunan golpeando parabrisas. Yo me hago el tonto 
porque eso sucede adelante, a veinte metros. 


Veo un gorilota de dos metros bajar del coche y alzar 
en vilo a uno de ellos. Lo ha lanzado contra la acera como 
un muñeco de trapo. Allí se ha quedado. El gigante ha 
regresado a su vehículo. pero el otro sujeto sale en 
estampida. Algo se le lleva. 


Y ya no le ve ni el humo. 


Gorilota enfadado da un manotazo sobre su propio 
coche. Entiendo que se ha lastimado pero un vendedor de 
la cuadra más adelante me pone al día. El mastodonte 
llora a mares porque le han arrebatado un muñequito de 
la NFL que usaba sobre el dash. 


No lo creo. Lo que pasa es que la gente disfruta de 
serruchar pisos en todas partes y siempre es estimulante 
quitarle, a King Kong, la gloria de su hazaña. De tal 
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modo, decido consignar en este apunte, la versión que 
más meritoria considere. 


Al bajar la zona rosa del centro, están los travestis. En 
consecuencia, se detienen algunos carros, ya entrada la 
noche. Lo hacen con prisa para evitar una cámara, una 
vergienza. No obstante, esos muchachos llegan 
temprano: han de ser las siete y ya están copando las 
esquinas. 


Ha terminado la trasmisión del noticiero y ahora 
escucho hablar de fútbol, comentarios, goles grabados y 
cuñas comerciales. 


Esta ruta está un poco más fluida y poco hay que ver. 
La ciudad, cuando empieza a anochecer, tiene barriadas 
escandalosas y otras que son necrópolis de neón, llenas 
de ausencia. Parece que no viviese nadie, parece una 
maqueta de coloridos sucios cartoncillos. 


Dije que yo no abría la ventanilla y no es cierto. Lo hago 
cuando está buena, pero no ahora. Ya una vez, se ha 
quemado la botonera y salió caro. Ahora, un cortocircuito 
lo impide de nuevo. Hablo con el mecánico y me sugiere 
ponerle un botoncito adicional en el marco de la puerta 
para que el vidrio suba. Estoy acostumbrado a ciertos 
remiendos. Apoyo la idea, pero quedamos de parar el 
vehículo a fin de mes. 


Tampoco es culpa del mecánico aplicar esas ideas 
atroces y funcionales sobre el perol. Antes, cada vez que 
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se lo llevaba, me lo devolvía impecable. Luego de varias 
veces, se convenció de que ser cochino es parte de mi 
identidad y no lo hizo más. Es que siempre hay papeles 
en el piso y bolsitas de galletas que se acumulan, y lo del 
polvo es inevitable: llega solo. Limpiar es vocación de 
alta resistencia. 


No me molesta porque, además, los deterioros 
acumulados han depreciado este vehículo 
exageradamente. Se ha partido una bisagra de la cajita 
que va junto a las marchas. En algún momento, se arrancó 
la tapa del intercooler y he debido parar a recogerla. 
Solución: atornillarla. 


Y funcionó. Ahora tiene un tornillote sobre la tapa, a 
lo Munster family. 


Lo último ha sido que el volante se ha ido secando tanto 
que se quiebra, poco a poco, en chiquitas fracciones. No 
le funcionaba la bocina. Lo he llevado al taller y le han 
perforado la cubierta e instalado un timbre rojo y 
redondo, en el centro del timón. Estaba puesto en falso. 
A la primera, se hundió. A la segunda, se despegaron los 
cables y el botón se ha rodado bajo los asientos. 


En el ascenso que va al suroeste, donde están todas las 
chatarreras del mundo y también un barrio fantasmal, la 
calle es ancha. Allí todos metemos el pedal a fondo y por 
eso es muy concurrida. Esta vez nos hacen torcer a la 
derecha porque, allí, la muni está instalando tuberías. 


110 


A pesar de todo, este barrio —el Bajo de los Ramírez— 
está en calma, a diferencia del anterior, pero se cae a 
pedazos: casitas de madera, comején y vacío. La mayoría 
de los que crecieron acá prefirieron salir. 


Paro en un minimarket, por cervezas y snacks. El olor a 
pescado podrido es, sin embargo, avasallante. Cargo pues 
la canasta de prisa y supongo que la pandilla llegará al 
estadio. Hoy no han puesto ni un puto mensaje. Nuestra 
comunidad lleva veinte años de ser pelota y los hábitos 
van cambiando. 


Como las prioridades. 


Tres cabrones de los nuestros se desgranaron con el 
tiempo. Se casó uno y dejó el guaro; otro, cometió una 
estafa y se marchó a Canadá y el tercero optó por morirse, 
hace dos años de un infarto. Uno va llegando a esa edad 
cuando también puede desertar sin aviso. 


Escucho con atención la radio y no hablan del partido. 
¿Qué clase de programa deportivo no va a hablar del 
clásico hoy? Ya me falta cosa de un kilómetro, pero la 
autopista es como la del sur, la de Cortázar... 


A lo más, en el último bloque, empezarán a discutir 
alineaciones como si esto no fuese hoy. Si 4- 4- 2, si línea 
de cinco va mejor, que la elección del cuarteto. Estos 
carajos no están en el planeta, pienso. 


Me estaba diciendo Clo ayer al almuerzo que está 
enjaranada. Yo, sin embargo, el poquillo de plata que 


111 


tengo está depositada a plazo. Y es más seguro que andar 
salvando pellejos. Es que ella lo quiere todo barato. Si yo 
cedo y ella me falla, me lleva el diablo. Lo único que he 
podido hacer es recomendarle un par de instituciones 
para colocar toneladas de papel fraudulento. Uno para 
todos... 


No soy superhéroe, ni tengo aspiraciones. Soy Toño 
Saavedra, nada más. Y ser uno, a secas, es difícil porque 
nadie te resuelve la vida así nomás. Lo que pasa es que 
creo que hay gente buena y eso merece gratitud. 


Llego. Las luces apagadas. Las inmediaciones 
desoladas. Un pacheco cruel y mucha neblina. Hay 
guardas adentro y trato de hacerme visible pero no me 
dan bola. 


Según mi celular, hoy es jueves 20 y es la fecha 
esperada. Reviso en internet y tampoco encuentro 
resultados, enlaces para ver qué ocurre. 


Saco una cerveza y la destapo. 
Un sujeto deambula por ahí y me pide que le invite una. 


Al rato, somos cuatro o cinco tomando en las gradas 
externas del estadio. 


No hay partido, pero provisiones sobran. 


No me interesa averiguar de antemano porqué está 
cerrado el lugar, aunque estoy casi seguro de que 
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equivoqué la sede. Eso de cambiar el césped destroza 
calendarios y algo se me habrá ido. 


Los contratos de la liga de fútbol con las cableras 
segmentan la información y nos enredan con los datos de 
la misma forma que lo hacen las autopistas: nos atoramos 
solos. 


Mientras no vengan los polis, aquí brindamos. 


113 


114 


GONZAGA ABRE A LAS DIEZ 


Manuel Gonzaga transa con gente peligrosa. No es que 
sea ficha él mismo, no. Su camino se cruzó con gente que 
necesitaba sus servicios, pero son cosas menores. Nunca 
ha cortado, o asaltado a nadie, pero vive en un barrio de 
los de puñal en mano. A los que son de cuidado, les cobra 
una tarifa ínfima por sus servicios y a los clientes 
comunes, pues les pega ligeramente duro en la factura 
para salir tablas. 


Resumidamente: come bien, paga alquiler, vive a panza 
llena y le alcanza para las birras... 


Los viernes, solamente los viernes. 


El negocio, que abre de lunes a sábado puntualmente, 
es una vieja estructura de concreto hasta justo abajo de la 
ventana. Luego van tablillas color crema y celosías 
permanente ajadas y bastante angostas. Sobre ello, una 
reja reforzada con malla electrosoldada. Tiene el número 
842 en el marco de la puerta. Dirección vieja para casa 
ídem, de dos plantas. 


Lo de Gonzaga es un taller de electrodomésticos y tiene 
buena fama. Sabemos de clientes que le compraron 
televisores de los de tubos que han durado veinte años sin 
fallar. Y dos equipos de refrigeración, que se perdieron 
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en el incendio del bar de Koki Rojas pero antes 
funcionaron treinta y dos años sin mayor mantenimiento. 


Alguna gente mala sangre le achaca esto a la calidad de 
los electrodomésticos viejos y no a la honestidad del 
Pepe. 


Él no quiere tener problemas con los feos del barrio. Por 
eso les hace pequeños favores: les engrasa y ajusta un 
revólver muy trajineado —por no decir chatarra—; les 
hace copias de llaves por vía manual a pura lima; le da 
unos puntos de soldadura a una pata de chancho que un 
carajo trae, luego de intentar arrancar unos rieles de tren. 
Y cómo no, les tiene un percolador lleno de café, del cual 
llegan a servirse sin permiso, ni pago, casi toda la galería 
de personajes de la zona. 


Tiene una barra de amigos, sus contemporáneos, 
borrachos todos. Se reúnen en Las Monedas, ahora 
venida a menos pues la barra literaria acude a la zona 
comercial que crece alrededor de la Cuesta de las Vacas 
Flacas. Tan venida a menos, la cantinilla hiede a pollo 
frito, puntualmente. Los que todavía llegan puntuales son 
de los barrios humildes, que se alternan a faltar, y la barra 
oscila entre ocho y veinte cerveceros, que le dan vitalidad 
al antro. Nunca hay un tema en boga que no sea joder y 
burlarse de los ausentes a partir de las anécdotas y del 
patetismo natural, que usualmente no enunciamos. 
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Cumplida la rutina del viernes, antes de medianoche, 
José Gonzaga Zamora se va a casa y el sábado se levanta 
a las nueve a. m. Abre a las diez y a las cuatro cierra. 


Vive en un apartamento, sobre el local. Apenas una 
habitación, sala-comedor y baño. Lava poco la ropa 
porque, según su percepción, se ensucia poco. Eso sí, se 
ducha con frecuencia. 


El 22 del pasado mayo, su negocio no abrió más. 


Algunos clientes, al principio, pasaban, hurgaban las 
ventanas y se iban. Lo de no ser barrio seguro ha de 
provocar estas conductas. Esto ha durado la primera 
semana. 


Después, al no cambiar la situación, han pasado varios 
clientes agresivos. Eso explica algunas celosías rotas y 
pintura en el muro. A pesar de ello, nadie ha forzado la 
reja y no ha habido saqueo. Se testimonia que hubo 
palabras duras. La más inocua: ladrón. 


Cuatro clientes han acusado al Chepe, ante la 
Defensoría del Consumidor, por retención indebida. 
Todas fueron gestiones infructuosas, pues el local estaba 
cerrado y el funcionario, que pasa por allí regularmente, 
lo sabía ya. 


No movió un dedo. 
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Fue su ausencia a la cofradía de borrachos, lo que 
encendió la alerta. A nadie se le permite faltar tres viernes 
consecutivos a la jodienda. Era demasiado. 


El sábado, pasadas las dos de la tarde, fue puesta la 
denuncia. Acudieron a la delegación dieciséis sujetos con 
tremenda goma y profunda disposición a seguir la sesión 
de tragos para componerse. 


Seis días después, los polis junto al fiscal ingresan al 
negocio. Algunos roban cosillas menores: herramientas y 
radios, mientras otros trepan al dormitorio. 


La hoja de defunción indica electrocutado. 
Al abrir la puerta, está aferrado a la ducha. 


Chamuscado y ya gris. De pie. 
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CONSPIRACIONES DE LAS PARTES 


—Debo decir que se han hecho cosas —alega Luci— 
pero un montón de ellas no sirven. De mil hojas, 
quedarán treinta que valgan la pena. 


—¿Ya cambiaste de criterio sobre publicar basura?— 
interpela Ana Rosella, que ha pasado de ser de cabello 
cenizo a pelirroja fatal. 


—Fijáte que me encontré varios textos que parecen 
testimoniales y no alcanzan a gustarme, pero no dejan de 
decir cosas sobre la ciudad, desde ojos de terceros. Lo 
fregado es la primera persona: delata cierta 
insuficiencia narrativa típica de la literatura local. 
Pueden usarse, pero necesitamos cambios de voz y 
rítmica, no vaya a ser que generemos una epidemia de 
dormilones—. Lucas mastica ramas de apio para 
desintoxicar la sangre—. No va con esto. 


—“¿No va con esto?” ¿Qué significa? 


—Una novela bien hecha. Sin boludeces sentimentales, 
sin personaje central, sin proclamas. Un mundo—. Lucas 
sonrie porque ha creído hablar como redentor. 


—¿Publicarás un buen libro y nos dejarás a todos 
desempleados?—. Avisáme con tiempo porque puedo 
meterme en política y agarrar algo. 
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—NOo, pienso hacer otra cosa. Te dije que Vivas sería el 
monigote que firmará como autor. Vamos a impostarlo. 
Haremos un correlato donde lo dejamos como la mierda 
y que resulte el pato de la fiesta. Será el exceso de dulce 
que disimule el mal café. 


Además, le he pedido que denigrara a los personajes 
criollos de la cultura y no ha escrito, una sola línea, 
contra ellos. 


—Perfecto, dejáme esa tarea a mi. Ese carambas me 
cae en las tripas, por bombeta—. Costilla quiere dar 
brincos de contenta. 


—Ahí, si es del caso, tendrás que parodiar también un 
capítulo para que el escultor nacional de bolas se sienta 
ofendido. Nos ha ofrecido billete, si y sólo si, lo 
ofendemos a él y omitimos al resto de artistas. 


—Dalo por hecho—. Ana saca el chicle de su boca y lo 
pega bajo el satánico escritorio. 


Cuando detecto todo esto trato de borrar los insultos 
que me aluden, pero el documento viene protegido. 


Me pregunto si es mejor permitir que la obra se escriba 
sola. Al fin de cuentas, no soy santo de mi devoción. 
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MALANGA 


mI 


En Malanga, bajo una fingida incapacidad, se tapa la 
corrupción que parece permearlo casi todo. 


Nadie tiene clara cuál es la población actual de 
Malanga, pues reiteradas ocasiones se ha comprobado 
que las cifras oficiales salen alteradas. Las malas lenguas 
dicen que es intencional, pues al inflar el número de 
refugiados, los poderes acceden a ayudas internacionales, 
que pueden desviarse a manos privadas. 


Sin ser concretos, podemos afirmar que son pocos 
millones de habitantes. Uno de cada mil es indigente, 
pero las personas no suelen entender esa estimación 
porque, cuando les dicen que seis o siete mil sujetos viven 
en la intemperie, imaginan algo así como una barriada de 
precario. 


Asentamientos informales hay muchos, hechos de lata 
y formaleta. Con o sin servicios públicos, sin escuelas, 
tugurios hacinados, sin esperanza de titular la tierra. 
Anónimos, violentos, superpuestos y regidos por los 
códigos de la droga y bajo la amenaza permanente del 
desalojo, de la demolición sin aviso. 
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La pobreza abarca entre el 25 % al 40 % de la 
población, pero hay voces radicales que afirman que 
también son pobres todos aquellos que mantienen su 
estilo de vida apalancados por las garroteras y las tarjetas 
de crédito e inclusive huyen del cobrador o se mudan de 
barriada cada semestre. 


Esto también es sintomático, pues el precio de la tierra 
está a la libre y, desde que se han firmado acuerdos de 
apertura comercial, inversores norteamericanos 
decidieron especular en el mercado local, con la compra 
de quintas y la elaboración de torres habitacionales de 
lujo. El tema representa una verdadera tara para el 
desarrollo económico, pues es imposible para los 
menores empresarios competir si no solucionan la 
tendencia al alza de precio del metro cuadrado. 


La clase política, que, ya dijimos, es terrateniente, hace 
caso omiso del asunto y el país padece de la abulia propia 
de un animal que va a ser sacrificado. 
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GENERACIONES 


——Cuarta vez que nos reunimos y el trabajo no avanza, 
mamá. No entendemos nada, no sabemos qué hacer y el 
profesor Guevara Pino está incapacitado por la vesícula. 
Otra profesora nos pide que le llevemos el marco teórico 
y ni puta idea de eso. Estamos a mitad de semestre y el 
tema no podemos cambiarlo. Hay quiz mañana. Hay 
mucho que leer; si puedes, me sirves la leche y un par de 
arepas. Estaré en mi cuarto. 


Enciendo el PC. Nada más, Siles se ha conectado. 
Llevamos diez minutos de retraso para jugar en línea. 
Hoy empezamos otra saga de las medievales, tan de 
moda. Le escribo en el Whatsapp al grupo para que no 
sean tan hijueputas, porque el tiempo es oro. Haremos 
una campaña y ya de noche, me pondré a leer: 
comunicación, historia y luego, si no cabeceo demasiado, 
manga. 


El equipo es viejo y carga lento. Le bajo la definición 
para que no se pegue porque, con tres años, ya está 
desactualizado. Entretanto, Luis, y Andrea ya aparecen 
en línea. Falta Fabio. Pauso un segundo, a ver si mamá 
me ha preparado lo pedido. 


Madre está hablando con su hermana sobre el recibo de 
la luz que ha subido más del cincuenta por ciento. Acá, 
todos los electrodomésticos están a la moda y son de bajo 
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consumo. Hay mucha bombilla, eso sí. La sala usa ocho 
focos y suele iluminarse varias veces al día. La 
instalación está vieja, pero la ha revisado un técnico de 
mucho oficio y le ha dado el visto bueno. Ha cambiado 
algo menos de la quinta parte. 


Como tengo la tripa inquieta, acudo a la nevera. Lo 
único que se me ocurre es robar el tarro de helados de 
caramelo, que mi hermana guarda para ella. Puede 
enojarse, pero siempre la bailo: ella es furiosa y generosa, 
a la vez. Hacemos algún negocio, un favor a cambio y 
quedamos a mano. 


—Má, que cuando puedas me hagas las arepas y la 
leche— le digo mientras regreso al cuarto. Ya ha cargado 
la interfaz y mis compañeros han elegido sus trajes de 
batalla y sus destrezas. Mis amigos son compañeros de la 
universidad y viven en el barrio dos de ellos: Luis Pérez 
y Andrea, su hermana. 


Me reclaman ahora, por lerdo. Que no jodan, ¿acaso 
tienen la prisa que yo? En cinco minutos o algo más, 
arrancamos. Una expedición por volcanes en llamas, 
bosques plagados de alimañas y víboras, misiones en el 
desierto y dragones. Somos cinco en busca del Santo 
Grial. 


El líder es Fabio. Tiene un arma de rango que hace gran 
daño, una espada pesada como su larga narizota. Siles 
tiene arco y poder de frío —parálisis— pero su avatar es 
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tramposo, largo y corpulento, lo contrario a su estampa. 
Tanto Andrea como Luis son mágicos, curadores y, como 
ellos, gemelos. 


Yo, en cambio, dejo bombas cuando quiero, luego de 
recargar veinte segundos. 


Empezamos a las cinco. Acabamos a las ocho pasadas 
porque se fue la luz en el barrio. Ahora sí que me jodí... 
¿Qué voy a leer nada? Yo, con foco, no estudio. Me 
queda el chance del celular, aunque es bueno para juegos 
y no para alumbrar. Los focos cansan demasiado y uno, 
¡qué va a concentrarse! 


Mañana no acudo a clases. Me quedo en la soda que 
está llena de gentes de mi cole y de otros privados. 
Además, nos gusta andareguear. Pasamos de soda en 
soda y de casa en casa, tomando café y hablando paja. 
Como pasa en las reuniones de tesina, la verdad. 


Me ha llamado un compañero del curso de 
humanidades, puteadísimo porque no avanzamos. Dice 
que, si nada hacemos, él pide que le acepten el trabajo en 
solitario, y nos reporta a todos. A este carajo también lo 
bailo y tranquilizo diciéndole que estoy en la biblioteca, 
rastreando bibliografía. 


Mentira, estoy donde Ana, mi novia. 
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Ella sí es disciplinada, pero no lleva cursos conmigo. 
Mientras ella estudia, yo hago lo que me venga en gana. 
Casi siempre, hamburguesas y ver TV. A veces, me 
quedo en el garaje y trato de espiar en el coche de su 
padre, negro, impecable y polarizado por todas partes. 


Le podría decir a Andrea que escriba mi trabajo, pero 
ya este martes hay reunión. Si no nos repartimos los 
capítulos, nos lleva la trampa. 


Pienso que ella puede apoyarme: sus padres dan clases 
y entonces, si yo simulo que hago, pero no entiendo y la 
dejo hacer...Ni se diga: el trabajo se hace solo. Y bien 
hecho. 


No ando mucha plata, pues quiero comprarme una 
espada que, además, sirva para entrenar. Son unos 
cincuenta mil pesos. Si me aburro, la vendo. 


Tenemos que hablar de globalización, pero no sé por 
qué, en la U, la miran con sospecha. ¿Acaso no es bueno 
eso de hacer negocios de todo, de la ventaja competitiva 
y la inversión extranjera? Si me preguntan, yo quiero 
dólares y no inflación. Dicen los liberales que con el dólar 
no hay presión de precios. 


Me pregunto qué tan cierto es, si hace unos años 
tuvieron la crisis de la burbuja inmobiliaria, con 
hipotecas basura. ¿No es inflación también la 
sobrevaloración de la tierra? 
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Jueves hay marcha. Tenemos que ir a pelear 
presupuesto, porque siempre nos quieren recortar. Eso 
dicen estos cabrones, que ganan pluses a lo loco, por 
todo. “Tenemos” digo y, de antemano, juro que no iré. 


Implica, sin embargo, que ese día no hay Humanidades. 
Creo que deberíamos hablar con los profesores para que 
nos eximan de la tesina y solamente hagamos los 
exámenes. Es culpa de ellos que no avancemos, pues nos 
tienen a la deriva: en secundaria, nunca aprendimos a 
investigar y ahora, ¿vamos a hacerlo espontáneamente? 


En las noticias, me entero que mi profesor guía de la 
secundaria, Lisandro Cardona, ha sido nombrado nuevo 
ministro de Educación. Ah, cabrón. Tanta paja mística 
que nos hablaba y aterrizó en la derecha conservadora. 
Pienso que está el germen del fascismo en todo 
adoctrinamiento y eso me separa de su acera. 


Es buen profesor, pero es de la derecha y la corrección 
de algunos alumnos le atrae: los obedientes, los 
autómatas. 


Volviendo al presente, los docentes de Generales son 
claramente opositores y, a pesar de ello, evitan hablar en 
clase del país: ahora creo comprender que le tienen miedo 
a los oídos de las paredes, que son demasiados. 


Perdí ese curso. Dos compañeros desertaron; uno, por 
supuesta sobrecarga de trabajo y el otro se desapareció. 
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Los profesores no quisieron readecuarnos el calendario y 
hasta el marco teórico rechazaron. El trato del profesor 
de filosofía fue humillante: nos recomendó ir a jalar 
cerdos al mercado. La otra señora se limitó a mirarnos 
con cierta resignación y enfado. 


Putas gestos paternalistas, ¿se habrán mirado al espejo 
a la hora de poner cara de idiotas? Pues es peor a la 
madreada, porque uno le pierde el respeto al que madrea, 
pero se siente acusado ante el dedo señalador. 


No bien llegó Cardona al cargo, ha decidido dar cambio 
de rumbo a su cartera. Inventó los doscientos días 
efectivos de clase y ahora el año lectivo de los escolares 
durará un mes más. La premisa es que eso aumentará la 
calidad del aprendizaje, pero he escuchado a otros decir 
que el gasto familiar se jode irremediablemente y que lo 
oculto allí es estimular el gasto de las familias. 


Al final, he logrado saber algo de la globalización y ha 
sido por medio de documentales. Los que acusan a 
nuestra generación de ser urgida por lo visual, aciertan. 
Creo haber entendido, gracias a un vídeo, algo de lo de 
centro periferia y cómo la asimetría que conlleva el libre 
comercio genera precariedad. ¿Ven...? Algo mejoro. 


Sin embargo, Andrea me cortó. Se aburrió de mí y, en 
el momento menos pensado, vino la crisis. Dijo que no 
teníamos futuro, pero lo dijo gritado, con toda la histeria 
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acumulada. Hizo un bloque perfecto este año y tiene 
perspectivas buenas para entrar a Medicina. 


Las gafas de Andrea se quedaron conmigo. Eran unas 
CH, originales. Quedé tan enojado que no pienso 
devolverlas. Si a alguien le sirven los aros y me da 
cincuenta mil, hago trato. 


Yo no sé. He tenido pereza con ese curso de 
Humanidades, porque lo que uno quiere aprender es lo de 
su oficio. Mi generación está desprovista de ideales y 
sabe que lo que viene es difícil. Aceptamos que queremos 
dinero y que somos posibles esclavos, unos que ganan 
medianamente y otros que pierden a lo rotundo: los 
informales, los expulsados. 


No debo ser la excepción. Al contrario, la regla. Si un 
grupo empieza de cuarenta, el curso concluye con veinte. 
Para eso, cada carrera, además tiene sus coladeros. Si la 
gente se demora en los introductorios, sin decir nada, 
sabe que va a quedarse en el camino. 


Creo que estoy a tiempo de irme a la educación privada 
para reponer el tiempo. Con idiomas e informática, uno 
sale adelante y lo del inglés se me da. La verdad, para eso 
han servido las redes, para practicar y charlar con 
desconocidos y, de paso, pulir el habla. De otro modo, los 
balbuceos que enseñaba doña Mary, ni para trabajar en 
las tiendas de pollo frito. 
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¿Que he sido un vago de puta madre...? Pues también 
lo fue mi profesor. Sé que una laparoscopía es 
ambulatoria y ese viejillo no se iba a hacer cortar a lo 
salvaje. Así que ha debido retornar a la semana. Tan 
carebarra es mi generación como las otras. Que no me 
hablen mucho de moral cuando mis profesores, tanto los 
que me rezongan como los que me ven de soslayo, suelen 
estar en su puesto por conveniencia. “La vocación, 
mirála”—, diría el anuncio de los religiosos. 


El arribismo que impera en todo, las ganas de pisotear 
cabezas y caminar sobre perdedores. La idea de llegar a 
un cargo, vegetar y jubilarse. De cumplir horarios con 
absoluta indiferencia. De hacer jugarretas para ganarse 
unos días, un entretiempo. Y luego poder pontificar, 
como si fuese Francisco, sobre la juventud, para que sean 
como yo. 


No, yo no quiero ser como ellos. De hecho, el 
compromiso que ellos cuentan de sus años de estudiantes 
se convirtió en unas repetidas fotos de prensa que sacan 
a luz cuando se aproxima la fecha para conmemorar 
alguna causa perdida y abandonada porque ellos, poquito 
a poco, fueron cambiando la mirada crítica por el reposo 
y acaso se han vuelto nuestro paradigma. 


Se llenan la boca diciendo que somos un caso perdido, 
pero... ¿mirar hacia dónde? Es como ver una manada de 
monos, que trepa las mallas para huir del encierro: la 
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moral queda por fuera y nuestro mundo es 
asquerosamente utilitario. 


El “sálvese quien pueda”, mientras pedimos 
champagne. 


Hoy no prendo la PC para jugar con nadie. 


Estoy demolido por un futuro que empuja hacia la nada. 
Esa nada que solamente un salario llena, porque te 
vendés, transás y luego te secás. 


¡Ay, Andrea! 
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INAUGURACIÓN 


—Atendé vos esta vez. Ya eran muchos los problemas 
que teníamos en la cocina y la mala fama se extiende 
rápido. Que cucarachas, alacranes, carnes pútridas: de 
todo se queja el consumidor. Y, de vez en vez, algún 
medio les da eco y nos lleva puta. Que encontraron 
mascotas muertas en el freezer... ¿qué les importa? Igual 
saben bien: para eso las adobamos y marinamos. 
Además, lo de pagar multas y los cierres temporales es 
un infierno y el inspector Rojas ha sido ascendido a otro 
puesto. Del nuevo, nada sabemos. 


Ya cambiamos la decoración y el nombre. Ahora, me 
servirás de mampara. Te harás pasar por el gerente y el 
chef será Zavala, el conserje. Yo seguiré cocinando en 
cuarto aparte y cambiaré un tanto la sazón, para que todo 
parezca novedoso. Tenemos que conversar estrategias 
para promocionarnos e imprimir empaques, que hablen 
de la inauguración. 


Qué duro todo esto. 


A mis amigos los seguiré atendiendo, pero no acá. Los 
recibiré en casa y los presionaré lo que pueda, para 
conseguir favores. La municipalidad, por ejemplo, no es 
una institución sólida: es una suma de voluntades y se 
trata de llegar a las más permeables, para poder saltar 
algunos requisitos, como la cantidad de baños 
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disponibles, o para que sean miopes ante el estado de una 
casa llena de plagas (porque pulgas también hay, pero un 
lugar de alimentos no puede fumigarse tan sencillo). 


Mantenemos el horario de las once a. m. a diez de la 
noche. Podemos dejar que el guachimán de siempre 
saque Sus pesos, siempre y que nos dé setenta y cinco mil 
a la semana. Ya le hemos soportado muchas broncas y 
nada puede ser gratis. Será para el fondo de vidrios rotos 
y daños semejantes. 


Necesitamos que el olor del salón sea más puro. Habrá 
que derramar arena de gato en el meadero, pues el vapor 
llega a todas partes. Hay que cambiar la batería de 
limpieza por algo que impresione: nuevos trapos y 
nuevos aromas. Tal vez, un robot-aspiradora. 


La feria la haremos, como siempre, de madrugada. Yo 
no voy, para no despertar vínculos a futuro. Compramos 
igual: vegetales remaduros, de tercera y, si alguien va a 
lanzarlos por feos, los pedimos. El timo de un comedor 
de caridad es espectacular para conseguir ahorro en los 
Insumos. 


Hay que hacer algo con tantos animales sueltos: ratas, 
gatos, perros, zarigúeyas. La cacería se hace a 
medianoche y con todo cerrado. Igual, se procesan de 
inmediato y se meten en las cámaras de refrigeración. La 
cantidad de piezas deberá ser controlada para evitar que 
se vuelvan a dañar de tanto tiempo guardadas. 
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Ahora sí, a ultimar detalles, que el nuevo año ya viene 
y hay que hacer como usan los políticos: no es derecho al 
olvido, es pasado inexistente. Acá no se murieron dos 
comensales por el queso en el 18 ni ha salido en la sopa 
pelambre de animal reiteradas veces. 


Somos incapaces de cochinadas. Igual que esas 
entidades que aseguran pureza en los liderazgos, o 
elecciones limpias e independientes, cuando ya tienen 
patrones de delito establecidos. Ellos también han 
sustituido al chef, pero sabemos que el anterior trabaja en 
un compartimento secreto en la cocina. 


Encargá el rótulo: Nuevos Paladares, Alta Cocina. 


Que sea brillante, diáfano. 
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OTRA CONVERSACIÓN EDITORIAL 
INDEBIDA 


—¿No dicen todos que la literatura es un palimpsesto?— 
pregunta Lucas a Ana Rosella. ¿Qué problema hay 
entonces, si retomamos lo que existe y le damos una 
manita adicional? ¿No te parece que pagar derechos de 
autor es lo que tiene en quiebra el mercado? Vos podés 
comprar una silla de diseñador y no vas a andar 
tributando por descansar el culo cuando te plazca. 


Lucifer está sentado sobre la baranda del nuevo 
balcón, que han improvisado en Comas Negras desde 
donde su majestad controla el mundo. 


—Ese cuento tuyo no va a gustar nada en el gremio—; 
Ana mordisquea un viejo lapicero hasta reventarlo— 
escribir es una entrada extra que no alcanza para que 
vivan muchos, pero los profesores universitarios 
redondean su paga vendiendo sus libros en clase. Es 
mercado cautivo. 


—Pues sería crítica de parte interesada y hay allí un 
conflicto de intereses, ¿no? Si fuese que el docente 
preparara lecturas de curso, podría ofrecer las mismas 
mimeografiadas, al costo. Ya le pagan para enseñar, 
recordá. 
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—Jueputa, de repente sos amoral o sos la Madre 
Teresa, ¿cuál escogés? 


—Nada de eso. No me gustan los santos de palo, las 
iconologías, los idolos de arena. Derecho al negocio 
tenemos todos, pero apretar el bolsillo de los carajillos 
para pagar la tarjeta de crédito es vergonzoso. 


Por cierto, me dice Isidro que Gera nos ofrece dar seis 
millones si la novela se mofa de él y solamente de él. 
¿Vos qué pensás? 

—¿Qué hay para mi?— Ana Rosella escupe la punta 
superior del lapicero, como si fuese una semilla de 
Jocote. 
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LITERALMENTE, TIEMPO MUERTO 


Talavera llega a las dos pasaditas, pero Fotocopias El 
Trébol está cerrado. Ve de lejos un espacio y estaciona 
allí, 50 metros adelante. La aplicación de parqueo no 
sirve, pues ha cambiado su número de tarjeta. La anterior 
la ha extraviado en el estadio, unas semanas atrás. Si ve 
por ahí al tipo de las multas con la maquinita, encenderá 
el coche y buscará un parqueo público. 


Mientras espera, apaga la radio y mira la gente que 

pasa. Siempre le divierte inventar perfiles a los 
desconocidos, microhistorias. Quizá, cadenas de 
prejuicios. 


Hay palomas y zanates en la acera. Una vecina les echa 
los sobrantes de arroz y los pájaros conviven sin 
conflicto. 


Dos o tres perros callejeros están echados un poco más 
atrás, junto a un vendedor de frutas picadas en bolsita 
plástica. 


Un indigente se acerca con una bolsa de confites y Tala 
cierra en automático la ventana. Le hace un gesto de 
negativa y el tipo se aleja. Está bastante percudido, pero 
¿qué quería, un indigente uniformado y con moñito? 
Postula, para sí, que lo han echado hace poco de la casa 
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familiar, pues aún no denota los deterioros de la droga y 
de la intemperie. 


Han pasado diez minutos desde que aparcó. Aún no 
llega Guevara, ni sus dependientes. Viene a cobrar una 
factura de suministros, bastante chica. Es decir, marginal. 
Esta tiendita le hace compras mensuales de cien mil 
colones entre resmas de bond 80 y otras cartulinas. Así le 
toca, ya sea en ciudad o en giras. Su comisión es chica — 
un tres por ciento— y lo que esto suma por cada tienda, 
no le paga ni un casado en una de las barras del mercado. 


Los grandes clientes, las cadenas, las grandes 
superficies, son para los agentes viejos. Ellos entregan en 
consignación, por toneladas, en las tiendas importantes. 
Todas las facilidades al cliente, lo consienten y éste les 
abre distintos espacios según la temporada. Basta con 
conseguir la orden de compra y lo demás lo hace el 
reparto. A fin de mes, dar un corte a la circulación de 
mercancía. 


En la esquina adelante, una moto ha ignorado la señal 
de alto y un sedán azul la golpea. Es un repartidor, un 
“emprendedor”. Tala asume que no tiene seguro y que, 
de fijo, se ha fracturado una pierna pues no se levanta: se 
mueve escasamente. El tipo del sedán está molesto y, a 
pesar de salir del coche, no se acerca a mirar el estado de 
salud del herido. 
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Tala quiere llamar al señor Guevara, pero no tiene el 
número de su casa. Queda esperar. Son dos y veinte y 
tiene larga ruta todavía. Cuando anda destensado, se 
detiene a conversar banalidades con cada cliente. Desde 
deporte hasta guarradas porque el pecado —piensa— 
genera fraternidades. 


Una mosquita entra por la cejilla del vidrio y empieza a 
joder contra el parabrisas. 


Alrededor del accidente, ya hay tumulto. No se ve nada 
más que el colorido de las vestimentas y de los cabellos 
canos o teñidos, crespos. Dos o tres gorras baratas. 


Nada claro, en las voces que llegan. 


Por la acera, frente a Talavera, pasa un rostro conocido. 
Es una ministra de gobierno, implicada hace poco en un 
caso grave de favorecimiento. Ella ha firmado, 
obedeciendo a su presidente, para dar carácter de interés 
nacional a la minería a cielo abierto “porque es bueno 
para el país”. Eso dice a la prensa, pero se sospecha que 
hay un poco de dinero que ingresa a cuentas secretas en 
Bahamas. El mandatario también firma, pero sale ileso 
porque alega ignorancia. “Qué ganas de patearles el 
culo”, piensa Tala. 


Carlos Talavera está cerrando mes y tiene las ventas 
bajas. Tiene ocho meses en la empresa, bastante solvente, 
casi líder en el ramo. Padece de un intermitente dolor en 
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el costado, que no piensa revisarse por cosas de tiempo. 
Y porque todos los temas se le agigantan. 


Si le diagnostican cualquier vaina, cae muerto. O en 
coma. O en peda. 


Dos y treinta, llega la ambulancia. Policías de a pie, que 
andan por allí, ayudan a establecer un perímetro. El 
indigente de las paletas, parece que la está logrando. Ya 
lo ha visto vender cuatro. 


Llamar a alguno de los dependientes no le va a servir 
de nada. Guevara no autoriza a los suyos mayor manejo 
del dinero que para cobrar. No permite que le llamen a 
casa, para así demorar los pagos. Eso ya lo tiene 
establecido y las reglas del juego no se cambian fácil. 


Tala soporta eso y más: si se pone a perder clientes y lo 
notan, va jalado. 


También han llegado inspectores de tránsito. Dos, por 
si hace falta. Cada uno con su moto y sirena al tope. Al 
cinto, una pistola de reglamento. El muchacho de los 
dulces se habrá sentido incómodo porque, de inmediato, 
desaparece con paso acelerado hacia la calle trasera. 


El conductor del sedán, que andaba mirando el ventanal 
de una ferretería, se devuelve. A la distancia, se nota su 
vehemencia. Eso, al inicio. Luego, baja las velocidades, 
pues parece que el oficial lo increpa. 


Acaba de caer llovizna en el parabrisas. No mucha. 
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Tala saca su botella metálica de agua y la apura. “Qué 
hijo de puta es Guevara, quitarme el tiempo.” 


De la ambulancia, de la que nunca bajaron la camilla, 
bajan sábanas blancas. La muchedumbre merma poco a 
poco y sí, el repartidor está tieso. 


No parecía tan contundente el impacto. 


El dueño del sedán se ha puesto ligeramente gris. Su 
lenguaje corporal es ahora pesado, desfallecido. 


Parece que se lo llevan a declarar, pero por lo que sea, 
seguro por sentido de tribu, están llegando tres patrullas 
más. 


Ya esto es caos. Si decidiese salir del estacionamiento, 
detectaría la trampa: todo se ha convertido en callejón. Ni 
hacia atrás, ni hacia adelante. 


Hay quinientos metros de presa y una infinitud de 
pitoretas, y rabia. 


Nada, pues que marca el número de la cajera, Doña 
Juana. 


Ella no contesta. Casi nadie contesta llamadas de 
teléfonos privados. Ni que fuesen agentes de la secreta. 
De hecho, tiene el número de esta señora y es la primera 
vez que lo marca. Será que lo copió errado. 


Prueba con un Whatsapp. “Estoy desde las dos y nadie 
llega. ¿A qué hora abren? ¿Dónde está Guevara?” 
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Y espera. 


En ese momento, se está sumando el carro de la judicial 
y los agentes se desplazan con el área ya despejada y una 
cinta métrica. Curioso que nunca la extiendan del todo: 
para medir, dejan que la cinta haga panza y es fácil 
suponer que genera error. La cinta parece la silueta de 
una tortuga gigante, de las Islas Galápagos. 


Nada de respuesta en el Whatsapp. 


Lo que era llovizna, ya tiene estatura de aguacero. Poca 
rayería: dos de ellos caen cerca. Digamos, en la cuadra, 
del otro lado, parece. Es la percepción, nada más. Han 
caído varias cuadras más adelante. 


Ambulancias y oficiales de tránsito se retiran. La calle 
empieza a despejarse. Queda el fiscal y los técnicos que 
levantan el cuerpo. 


Una bolsa negra es arrojada en el cajón del pick up 
estatal y, en tres minutos, la calle empieza a sentirse 
aliviada, vacía. 


Doña Juana responde: —Don Carlos, ¿cómo va? Ya no 
trabajo en la tienda. De hecho, estoy sin empleo y sin 
liquidación. Guevara se mató a inicios de mes: fue al 
bungee y le pegó al puente. Los hijos no han querido 
seguir con la tienda y ni siquiera llegaron a recoger el 
mobiliario. 


Si sabe de algo, me avisa. Necesito ese dinero. 
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Talavera no contesta. Tres horas ha esperado en vano. 
Cree sentir que el frío le despierta un irresuelto dolor de 
muela. 


A partir de ahora se queda diez minutos más, podrido. 
Tiene ganas de bajarse a patear los árboles, pero algo de 
pudor le detiene. 


Hará tiempo muerto, tiempo frustrado. 


Luego, tragando grueso, aunque es tarde, regresará a la 
oficina para el cierre. 


145 


146 


IMPACIENCIA 


Luego de haber pagado por movidas, José Mendoza ve 
que nada pasa. No hay notificaciones y el vecino ya se ha 
robado un par de metros lineales con eso de correr la 
cerca. Todo en cosa de tres meses. 


—Dr. Venegas, ¿cómo le va? Fíjese que nada pasa. 
Hasta contacté a alguien, por ahí, para que lo mío 
avanzara y no ha llegado un puto papel. De hecho, el 
vecino y yo nos seguimos saludando. Yo no quiero eso. 
Mejor que se vaya a la mierda, pero que no joda más. 


—Yo viajo a San José la próxima semana. Déjeme 
visitar el expediente y hablamos qué procede—. Venegas 
ya imagina otros cien mil pesos fáciles, aunque su cliente 
es mala paga. 


—Y o sigo sin licencia, doc. Favor hábleme al celular y 
nos vemos. Tres años es mucho y no puedo esperar otros 
tres. 


—Tranquilo, yo sé hacer las cosas—. Venegas, 
benévolo, casi paternal. 


En ese momento, el cliente deja caer el teléfono al 
suelo, pues cree ver en el inalámbrico una tarántula que 
trepa. 


Es sólo la manga de su camisa negra, pero queda con 
taquicardia. 
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LA FRIVOLIDAD QUE TE DEJA 
RESPIRAR 


Porfirio nota que su ordenador anda mal, pero no llega a 
tomarle importancia. Es un aparato de varios años y la 
obsolescencia programada lo ralentiza. 


Antes ya tiró en la basura dos o tres máquinas. Le duran 
cinco años. Una de ellos, apenas tres. Para sostenerlas 
con vida, usa programas de limpieza y baja antivirus 
gratuitos a cada rato. 


Siempre así y más si se mete a un correo infecto o abre 
un chat de alta temperatura carnal. 


Y a ha aprendido, sin embargo. No tiene plata para andar 
tirándola a la basura. Ya se ha moderado y hasta parece 
ser puritano, porque usa redes únicamente para bajar los 
PDF, ver noticias y comunicaciones laborales. 


Lo que lo confunde al inicio es ver que la máquina, al 
encenderla, se actualiza sola sin haber red. El sábado los 
carros del proveedor de internet han cubierto todo el 
barrio, para dar mantenimiento, durante la mañana. A la 
tarde se retiran, pero no vuelve el servicio. Alguien de la 
comunidad tiene curiosidad por saber de cuánto será la 
espera y llama a reportar. Le dicen que no existe la 
operación dicha: son ladrones de cable de cobre y dejaron 
el servicio muerto. 
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Ahora es lunes y el daño persiste. 


Además de la legalidad de los programas, no se tiene 
seguridad. Uno compra a un técnico un equipo para que 
sea un chuzo, una PC gamer, con alta ram y alta 
resolución, par de discos duros de dos teras y todo lo 
demás de moda, pero nunca llega a vigilar que todo venga 
por las rutas correctas, ni verifica que no sea crackeado. 


A veces se cae la red, pero es otra cosa. Todas las 
compañías, piensa, son una verdadera mierda: 
propaganda pura. Pones fibra óptica para mejor 
continuidad y cualquier cosa revienta la fibra. El técnico 
demora dos o tres días para hacer la visita y la única 
solución es trabajar desde un café, mientras pasa. 


Eso es lo que hace. Antes se ducha, se viste, carga con 
la laptop vieja y apaga la caja de fusibles. La más nueva 
queda bajo el escritorio, como avergonzada. Porfirio sale 
porque tampoco funciona, putas vicios. Antes de salir, 
dispone de algunas monedas, que tiene en un vaso de 
mermelada viejo, sobre el mueble de la entrada. Alcanza 
para un café y dos galletas, estima. 


En todo café venden galletas, hechizas o artesanas. La 
verdad, sobrevaloradas. 


Aparte, porta la billetera, para qué más. 


Pasa doble llave y mira al sureste, al fondo del balcón 
del pasillo central. Es el modo de definir si previene 
lluvia, o sol excesivo. Cree captar que viene aguacero, 
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pero que no será temprano, a partir de la distribución de 
las nubes contra el fondo de la cordillera. 


Al descender las gradas se encuentra con doña Lorna. 
Pasa afanosa la mopa por segunda vez. Le saluda entre 
dientes y ella replica con una mirada molesta. (Para sí 
mismo, —Porfirio Vindas, El Mono— ella es la Tirana 
de la Limpieza o la Mascachicle). En ese momento justo, 
la mujer desenvuelve un confite y se guarda la envoltura 
en el bolsillo del mandil. 


Nuestra amiga, o enemiga, —cada uno perfila a su 
gusto— labora medio tiempo en los apartamentos y, por 
las tardes, limpia oficinas del centro de Ciudad Artificio. 
Concretamente, dos plantas enteras. 


La conserje y el Mono se malquieren desde que él llega 
un día de octubre y se instala en el tercer piso, en la puerta 
9 de ese viejo edificio de apartamentos, feos, anticuados, 
grisáceos. Todo por hablar entre dientes. Debido al 
fastidio de ella y a la prisa que él cree llevar, ambos leen 
la hostilidad de la contraparte y desde ese momento 
solamente crece la no cordialidad. 


Parte hacia la izquierda, por prudencia. Hacia la 
derecha vive un tipo al que le debe treinta mil pesos. En 
una remodelación, al hombre le sobró algo de cemento y 
él se lo compró fiado. 


Nunca más pasa por ahí. 
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Las ene ocasiones que don Gerardo ha llegado a cobrar 
la plata, El Mono no abre. Nunca lo hace, porque la lista 
de deudas es imprecisa. Cualquiera puede tocar su puerta 
para cobrarle. 


La ruta zurda es más larga, cóncava. Implica rodear 
varias cuadras largas y cruzar sobre la línea del tren, un 
irregular camino de grava y troncos podridos y 
atravesados. Ideal para asaltos y para prender un puro o 
una piedra. Varia gente va siempre durante horas de luz: 
usan la ruta para llegar a su destino, trabajo o escuela. 


En todo caso, no existe expediente criminal del 
caminito. Es más una leyenda. Algún tarado cineasta 
criollo lo escogió para filmar una escena sórdida y 
sangrienta y el estigma de Callejón de la Puñalada nació 
de pronto. 


Así le dicen. 


Hay un par de minimercados. Uno de ellos, tiene 
pescadería. Es el que Porfirio visita con regularidad. A 
veces, tiene degustación de galletas u otros productos, 
generalmente buenos. Una excepción fue la de salchichas 
de pescado que los dueños intentaron producir por 
consejo y negocio de un marinero, que les vendió la 
asesoría por diez millones de pesos. 


Casi quiebran. La apariencia grumosa, ligeramente 
transparentada indujo al vómito a dos clientes, que se 
sepa. Intentaron promocionarlas con un empaque oscuro, 
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pero la respuesta del público no ha sido mejor: aquello 
era como carne descompuesta. La señora Sanabria tuvo 
que ser dura y convencer a su marido de no continuar con 
su estupidez. 


Las ratas festinaron trescientos kilos de pescado 
molido, del más barato. 


Por ese incidente, Vindas decidió no regresar a la 
tienda. Sin embargo, no cumplió esa decisión porque 
siempre se le pasan las chichas y la memoria se le borra. 
Diez días después, volvió a comprar cigarros, piquitos de 
maíz, queso en palitos sin recordar siquiera haber pasado 
un mal rato: ni ayer, ni nunca. 


Esta vez entra en la segunda tienda, mucho más 
estrecha: un abastecedor. Saca de la cámara dos gaseosas 
y paga justo. Ve que el mostrador está hasta la madre de 
polvo, pero nunca piensa en tocarlo. 


Cuando llega a la cafetería, Brenda está afuera, bajo el 
rótulo Café Internet La Enramada, esperando al patrono. 
Se sienta junto a ella, en la jardinera, con un “hola” bajito, 
típico de su timidez. La muchacha, entretanto, revisa el 
celular, con los audífonos insertos, casi hasta el tímpano, 
y no llega a percibir su presencia. 


Alguna mariposa azul yace entre las flores, casi seca. 


Habrá visto pasar ochenta carros antes de que llegue el 
jefe con la llave. En tiempo, unos veinte minutos es eso. 
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Trabaja durante la mañana, sin sobresaltos. La señal es 
buena, aunque varios usuarios la comparten. Bastante 
silencio y, casi siempre, cinco o siete clientes. Al 
mediodía, sin embargo, ya son veintisiete cabezas 
sumidas en las pantallas, sobre distintas mesas, con la 
distancia habitual. 


Casi siempre parejas de oficina. Jefe y subordinada. 
Dos cajeros, de la oficina de patentes. Dos profesionales, 
vaya a saber de qué, parecen de salud. Tres pequeños 
comerciantes: el dueño de un spa, un orfebre de edad 
mediana, con su muestrario, y un fabricante de velas 
aromáticas. 


El único colectivo grande corresponde a seis sujetos de 
corbata, que están felices, pero susurran sus cosas 
nerviosamente. 


Aprovecha para despachar una hamburguesa vegana, 
que le sabe a diablos, porque él no está acostumbrado. 
Enseguida, una limonada con jengibre para aliviar el 
paladar. 


Y sigue en lo suyo: la contabilidad de gente mañosa, 
que necesita hacer ajustes en balances. La idea del cliente 
la primera vez es pagar poquito. Luego, salir con 
pérdidas, si hace falta. 


El sexteto tarda en irse: casi a las cuatro. A determinada 
hora, cuando estuvo el espacio despejado, cambiaron el 
veganismo por cerveza artesanal y marihuana. En ese 
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momento, un par de ellos se desprendieron del chaleco y 
El Mono creyó ver, en la solapa del más cercano, una 
plaquita dorada, de policía. 


Dos de los hombres llevan maletines deportivos, que 
posan al descuido en el suelo, tras la respectiva silla. 
Asoman paños blancos y, sin embargo, cargados de 
polvo. También sogas y una bolsa plástica, negra y 
resistente, sobresalen del zipper que nunca cerraron. 


El Mono, medio molesto, piensa en pasarse de café, 
mas no mueve medio pie. Cuando los de corbata se 
marchan, la mesa desborda de sobras, charcos y de 
botellas. Brenda, que hasta entonces ocupa un sillín de la 
barra, toma su tiempo para empezar a levantar el cuadro 
de desechos, tan atractivo para las moscas. 


A las cuatro y treinta, la mesera apaga las primeras 
luces y Porfirio empieza a recoger lo suyo para pagar y 
retirarse. Esconde cuatro sobrecitos de azúcar, en su 
bolsillo, con cero pudor. 


También recoge un llavero promocional, con tres llaves 
y una botella de gaseosa, en color rojo. Han quedado bajo 
la mesa de los inestables policías borrachos 
murmuradores, junto a la silla. Dado que nunca hizo 
migas con nadie, también se lo guarda sin comentarlo. 


Retoma el camino largo para volver a casa sin 
incidentes. Apenas entra, pone la laptop en el sofá y lanza 
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las llaves hacia la mesa de noche. El llavero resbala y cae 
detrás, en la sombra. 


Álvaro Acuña Sayo, pedagogo ambientalista, se sabe 
vigilado. Recibe llamadas silenciosas al celular y, 
también, al número domiciliar. Oye ruidos de madrugada 
que nada tienen que ver, pero le quitan la paciencia. Ha 
tenido encontronazos con representantes de una empresa 
maderera que anda tras una concesión de bosques de 
finas maderas, a cambio de una reforestación extensa con 
especies baratas y utilitarias en unas tierras del norte, en 
Valle Muerto. 


Él trabaja en una ONG que se opone a la siembra de 
melina. Trabaja un tanto con las uñas y, otras veces, con 
fondos de cooperación internacional. Vive solo, en un 
barrio sencillo, del este de la ciudad. Frisa los cincuenta, 
es viudo, y sus hijos ya han hecho vida propia. Les habla 
por teléfono de noche y, una vez al mes, lo visitan. 


La documentación reunida para presentar las 
apelaciones y demandas, las ha guardado durante meses 
debajo del catre. Uno de esos, de hierro con resortes que 
se usaron en la década del cincuenta. Lo ha heredado de 
sus padres. 


Una que otra vez, pasan sus compañeros de 
organización para actualizar datos y tomar apuntes, sin 
tener que desplazar tanta evidencia. Acuña confía en 
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ellos: algunos profesionales, estudiantes voluntarios y 
enredados en el amor a la tierra. 


La única que se aleja, durante los tres años de 
movilización, es Ana Carrillo, cuyos parientes están en 
política y ella parece optar por un hueso mayor. Con el 
tiempo medrará, haciendo lo opuesto a la conciencia 
ambiental y, desde un lugar de poder, dará grandes 
bicocas al capital. 


Eso es en mayo y, para entonces, Acuña Sayo sufre un 
accidente en moto, que le cuesta una fractura de tibia. No 
llega a preocuparse, no lo comenta a sus hijos, pero 
algunos testigos y gente del barrio dicen, en corrillos, que 
la camioneta negra ha salido de la nada y con mala fe. 


Tarda un par de meses en cama, otro más con muletas 
y se recluye en casa. La suerte de no tener complicaciones 
ortopédicas lo trae pronto de vuelta al trabajo. Mira la 
tele, lee en las tardes, habla por teléfono y colabora con 
alguna revista académica, vez perdida. 


A mitad de junio, logra sentirse pleno y hacer algo de 
pesas. No es fanático del deporte. Sin embargo, tiene 
claro que todo se atrofia. Hacia el 18 —no hay registro 
de eso— habría llevado el maletín al banco para rentar 
una cajita de seguridad, donde poner a salvo los papeles. 
A partir de ese día, se despreocupa. Visita oficinas de 
gobierno, donde le niegan atención o lo hacen esperar 
horas para decirle que el jefe de departamento tiene una 
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indisposición; busca planos en los municipios, también 
contra la mala cara de todos los burócratas; hace giras a 
la zona en disputa, planifica las tareas de divulgación, por 
medio de estudiantes y voluntarios, que asumen la causa. 


El pulpero le cuenta, un par de veces, que sujetos sin 
pinta de nada, vestidos de civil, informales, vestidos con 
camisa blanca y corbata, han preguntado por él y que le 
han ofrecido pagar por los datos. Para no quedar como 
sospechoso ante los tipos, el tendero acepta cincuenta mil 
pesos efectivos y les cuenta lo sabido por todo el mundo. 


Al activista Acuña, lo cuelgan de un árbol, entre seis 
hombres de corbata y chaleco, la mañana del lunes 
veinticuatro de julio. Lo sacan de su casa a empellones y 
lo echan en una camioneta negra de siete pasajeros. 
Previamente, lo han atado de pies y manos y, a las once 
con cuarenta, dos madres, con sus hijos escolares de la 
mano, lo descubren meciéndose bajo una rama del 
higuerón, en una esquina del parque barrial. Cuando lo 
bajan, ya está violáceo y meado, aunque el sol le alumbra 
de pleno la faz abotagada. 


La policía archiva el caso como suicidio ya que, en el 
bolsillo izquierdo del pantalón del sujeto, hallan la 
respectiva nota y no se les ocurre siquiera proceder con 
un estudio grafológico. Por lo demás, el jefe de policía 
esa tarde ofrece a sus subordinados —fuera de servicio, 
claro— una cena con brindis. Se siente propenso a darles 
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un abrazo, pero ya eso parece tan atrevido como confesar 
la autoría. 


Cuando van forcejeando para amarrarlo, Acuña voltea 
el estómago sobre la cabeza de un agente sin intención 
alguna. Eso vale que el ofendido use una manopla para 
volarle los dientes. Le quiebra tres o cuatro y se salpica 
de sangre la ropa. Más tarde irá a mudarse. Por ahora, a 
lavarse el cráneo apestado. 


Dicen los vecinos que no hubo la mínima investigación. 
Nadie llegó a entrevistarlos; la prensa fue omisa a pesar 
de la casa con la puerta forzada y los vidrios rotos y el 
vómito. Han sido sus hijos quienes, enterados del hecho, 
pagan por la limpieza y por la reparación del inmueble y 
ponen, —recién concluido el servicio fúnebre—, la casa 
en venta. 


Tardan menos de seis meses en cerrar trato, pues tasan 
la propiedad y la venden al 40% de ello. 


Nadie los vuelve a mirar por el barrio. 


Ana Carrillo no se digna llamar a Perpetuidad Verde, 
—la ONG involucrada— o expresar alguna condolencia 
a través de los medios. No se sabe si llegó a tener 
fricciones con el difunto, pero no se hallan rastros de 
contacto de la aludida con miembro alguno de la oenegé. 


Se recuerda su paso como jerarca durante un par de 
administraciones del Ministerio de la Ecología. Al inicio, 
se le considera una esperanza, gracias a su pasado 
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militante, pero en su desempeño es evidente el 
despilfarro y la desobediencia reiterada a la 
reglamentación operativa y a cualquier ley, cuando le 
viene en gana. 


Los roces no le dejan concluir su segundo período. No 
hay rastros, sin embargo, de que tuviese vínculos con la 
Corporación de Maderas de Bosques Tropicales, 
antagonistas de don Álvaro. 


Eso hace creer que volverá buscando uno y otro hueso 
político, pues la gente por acá no sufre por las sanciones 
morales más que una fiebre de dos noches. 


Si hoy mismo la postulasen, no habría problema. Es 
común que la gente recorte su currículum y conserve 
solamente las buenas referencias. Así que podríamos 
figurarla pronto en organismos internacionales y en la 
cúspide del activismo nuevamente. 


Los seis muchachos de corbata, chaleco y plaquita 
solapada vuelven la mañana siguiente al Café La 
Enramada, tan pronto abren. Preguntan, hurgan rincones, 
remueven las mesas hasta que hacen enfadar al dueño. Es 
entonces cuando Luis Cabrera Gómez enseña al 
propietario su carné y su plaquita dorada. 


El dueño es conminado a cerrar unas horas, para que el 
equipo trabaje en paz. Como la tarde anterior estaban 
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beodos, al principio, no se les ocurre recapitular la gente 
presente durante la víspera. 


Afortunadamente, Vindas no llega ese día, pues 
amanece resfriado. El pago del café lo hizo la tarde 
anterior en efectivo, así que ni idea de su nombre, aunque 
haya pasado por allí. Lo dice el patrono y lo repite 
Brenda. 


Alguna gente lo vio en su periplo el día anterior, pero 
jamás notaron que se desviase hacia la línea del tren para 
cambiar de dirección. Cuando la media docena de 
guaruras lo van a buscar a su casa, no dan con ella. Nunca 
había actualizado la dirección ante el registro electoral y, 
aunque era inquilino, había pactado con el casero no 
pedir recibo de nada. 


Cosas de la fraternidad entre evasores. 


Además, ellos buscan una casa y no una torre de viejos 
apartamentos. 


Cabrera, el líder de la unidad es abatido a metralla en 
octubre. Una de esas noches en barrio conflictivo, un 
coche se detiene al lado de su camioneta negra y lo bañan 
de plomo. Treinta y ocho balazos, cuatro en el rostro. 


Vindas, años más tarde, decide cambiar de aires y se 
casa. Durante la mudanza, ve las llaves caídas en un 
rincón de la sala. Con indiferencia, las deja allí. 
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La Corporación de Maderas de Bosques Tropicales va 
por una nueva concesión, de mayor plazo y agresividad. 
Sin duda la ganará, pues la señora Carrillo suena, por 
tercera ocasión, como ministra del ramo ambiental. 


Casi todo el movimiento ecologista está 
desapareciendo. En parte, por el recorte de la cooperación 
internacional, por el quintacolumnmismo en los 
profesionales del área y, finalmente, por la crisis. 


Lo de los atropellos y las balas y la violencia continuada 
ocurre, pero no importa. Es leyenda urbana, según el cura 
en la misa dominical y los que escriben libros de texto. 


El jefe de prensa de la CMBT dice que los 
ambientalistas parecen tener amor por la eutanasia, pero 
que ellos no molestan a nadie. 
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TODO EN EL CAOS RESULTA 
RELATIVO 


Lo primero, que advierte un turista, es el caos. Tenemos 
fama de ciudad desordenada, pero la zona del aeropuerto, 
de inmediato, lo confirma. Afuera, los taxistas combaten 
por la fila. Los choferes se saltan los semáforos, o corren 
detrás de las patrullas para aprovechar el hueco que dejan 
éstas tras su paso. 


Pero, mierda, no soy turista: yo, José Mendoza, estoy 
en este sitio desde siempre y en un rincón dudosamente 
cosmopolita: el casco urbano. 


Nací en un barrio de la periferia, cuando no había casas 
con rejas ni robos y, sin embargo, por lo menos, recuerdo 
secuestros y asaltos a bancos de toda la vida. En el barrio, 
un cantante se fue de vacaciones unos días y le 
desplumaron el chinchorro. Eran los setenta: las aceras, 
generalmente rotas y ver estacionar coches sobre ellas, 
era pan cotidiano. 


No hubiese aludido a los turistas, de no ser que transito, 
todos los días, cerca del aeropuerto. Allí se forma un 
cuello de botella a todas horas y entrar o salir de mi 
barriada, hoy es heroísmo. 
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O masoquismo. 


El resto de la ciudad tiene todos esos problemas: baches 
continuos, calles rotas, irrespeto de las reglas de 
convivencia. 


Alguna vez, sobre esta carretera, un coche en contravía 
ha dejado muertos. Los ciclistas que antes eran escasos, 
ahora van en grandes colectivos y sin aprender de leyes 
nada: rayan por la derecha, pasan en rojo y, si van varios 
juntos, vociferan. 


Viajo en bus, pero he pasado junto a un sujeto caído 
bajo las llantas de un camión por impropio... Un 
optimista que rebasa en una ciudad desordenada, como 
una olla de verduras. 


No siempre sobreviven. 


Me han castigado la licencia por haberme saltado un 
semáforo y tener una luz de parqueo quemada. Eso dice 
el parte y recuerdo que apelé, le pagué a un abogado por 
un escrito extenso que presenté para traer abajo la multa. 
Nada logré más que sumar un gasto a otro. 


Ahora debo hacer el curso de educación vial 
nuevamente, para renovar el permiso. No he podido 
hacerlo aún, porque no se consigue cupo. Liberan los 
campos de madrugada por internet y, casi de inmediato, 


164 


desaparecen. Se dice que hay corrupción institucional, 
pero acá, como en el resto del mundo, todo es relativo: 


Si saltar la cerca me da ventaja, me la salto. Allí termina 
nuestra moralidad. 


Voy a tribunales, a pedir que avance un expediente. 
Tengo tres años de litigar contra un vecino que corre, 
poco a poco, su cerca en mis terrenos. Salí tarde, porque 
me puse a dar vueltas y cuando lo hago, trastoco lo que 
llevo a mano: antes de dejar la casa, tuve que buscar la 
agenda durante veinte minutos. 


Hay presa después del aeropuerto también. Dicen que 
pasaron policías armados, en moto, como custodia de un 
vehículo de lujo. Quizás sea del Ejecutivo. Ellos suelen 
pavonear su poder; por eso es la prisa. Ésta permite 
simular el prestigio de quien presume no contar con dos 
minutos libres al día. 


Boludeces. 


El paso fugaz de ellos no ha sido el problema. Tres 
coches chocaron, gracias a esta estampa tercermundista. 
Es un tanto subliminal porque en un carro así, 
presuntuoso, mataron a Somoza y uno alcanza a 
preguntarse “y éste, ¿qué clase de enemigos tiene?” 
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Me asusta ver esta cotidianeidad. Mejor es pensar en 
otras vainas. 


He quedado de verme con el abogado que lleva mi 
problema. Es decir, quiero asegurarme que haga gestión 
alguna porque, por acá, la desidia va en la sangre 
frecuentemente. Si se puede dejar de hacer, no ocurre. Si 
se puede mentir para procrastinar, se miente. Y luego, se 
acostumbra vituperar la burocracia para culparla. Lo 
cual, otra vez, no está del todo equivocado. 


Por ejemplo, para muchas cosas, ha de sacarse cita para 
sacar cita. Vas por un medicamento, pero antes la 
consulta médica, y antes de ver al galeno la actualización 
de los registros. Y te dan una boleta para que la presentes 
en una ventanilla y vuelves a la semana. 


Todo estaría bien si fuese parejo. Ni modo, si escuchas 
con paciencia, te das cuenta de que se venden campos en 
la fila, que hay gente que se gana unos pesos por retirar 
medicinas fuera de hora, que hay preferencias no escritas. 
También están las concesiones mal utilizadas, los adultos 
de tercera edad y los embarazos, donde como ya dije, la 
ocasión la pintan calva, y los vivazos sacan indebido 
provecho. 


Los rumores que uno capta, entre señores que hacen la 
fila en el banco, refieren a señoras que alquilan niños de 
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brazos para que alguien pase a la caja directo, bajo el 
alegato de la preferencia. Los hijos mandan a los viejos 
al banco, a hacer los depósitos para que hagan uso de esa 
cortesía que tiene sustento en la ley. 


Treinta y cinco minutos en esta pega. Como siempre, la 
radio del chofer pone el ambiente. Cumbias, reguetón o 
deporte. En este caso, las nuevas contrataciones de 
extranjeros y lo astronómico de algunos salarios de 
pateabolas locales. 


Ya no es deporte, es farándula. 


Tres o cuatro pasajeros piden puerta y el conductor 
abre. Han de estar cerquita de su destino, pues nadie se 
baja a tomar un taxi sobre carretera...nunca van vacíos. 


Llevo un tanto de efectivo. Hace tres o cuatro años, giré 
un cheque sin fondos para comprar un carro usado. Pablo 
Venegas me defendió y me cobró, pero no me aceptó que 
le firmase: dinero, dinero. 


Cabrón más desconfiado. Cada vez que lo veo, pide 
abono y yo le pido evidencias del avance. 


Salimos de lo congestionado. Ahora vamos a cien, o 
noventa, lo menos. Alguna gente está molesta porque va 
tarde a su trabajo. Algunos van comiendo pollo frito y 
todo apesta a mercadillo. ¿De dónde sacan pollo frito a 
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estas horas? A las nueve no abre aún la comida rápida y, 
¿quién come pollo frío por gusto? 


La rodilla derecha me molesta. Pego con el asiento 
delantero, porque estas silletas son para gente más chica. 
Todos los días pasa esto y no me queda más que presionar 
el asiento delantero con el brazo, para liberar la carga que 
recibe el menisco. 


Igual, cuando me levante, tendré la pierna dormida 
hasta que pase un minuto. 


A la carrera, cruzo la calle. El colectivo no llega a la 
terminal: se detiene por combustible y la cola queda 
salida sobre el carril de al lado. Aprovecho que el 
semáforo está en rojo para correr con un pie dormido, lo 
que resulta patético y ligeramente riesgoso. 


Al sentirme a salvo, saco unas monedas y compro el 
diario. Ya estoy bien, se me aligera la pierna e imagino 
que, si alguien me ve, creerá que soy loco u oportunista, 
de los que practican para el timo, momentos antes de 
ejercerlo. 


A unos kilómetros de acá, un sujeto fue tomado por la 
cámara oculta de una televisora, con sus dos 
personalidades: la del barrio, sano y, en un semáforo, con 
los pies cruzados hasta la deformidad. Mañas que 
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solamente pueden explicarse porque la caridad funciona 
con alta rentabilidad. Lo vi en el noticiero, no sé cuándo. 


Bajo a pie, la avenida mayor que está, como siempre, 
poblada, incómoda, desbordada. Las aceras no son muy 
parejas, algunas personas tienden chinamos sobre el paso 
y la gente camina por dónde puede. Es decir, saltan a la 
calle, caminan cincuenta metros y suben de nuevo a la 
banqueta. Atraviesan las filas, empujando a los que 
esperan taxis o buses y, en una de ésas, se dejan la cartera, 
un collar, un arete. 


Entretanto, cierran muchas tiendas chicas, abren otras 
grandes: las de saldos. La primera vez que vi tiendas de 
saldo, fue en la crisis de inicio de los ochenta. Apareció 
la ropa americana, eufemismo para chuicas usados que 
antes, creo, sólo se hallaban en la tienda del Ejército de 
Salvación, una oenegé que ayuda a menesterosos. 


Siempre me pregunto qué hacen estos grandes 
almacenes. Precios irrisorios. Ya no abarcan ropa 
solamente. Ahora venden saldos de tiendas gringas y les 
asignan precios bajísimos, porque lo que interesa es el 
volumen. Así, si es el día adecuado, uno sale con las 
bolsas cargadas de chatarra que no necesita por el 
equivalente de diez o veinte dólares. 
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Dicen que el consumo afirma, genera una falsa 
identidad, un sentido de posesión o pertenencia y ha de 
ser eso lo que sostiene en pie a una sociedad, que ha 
hecho fama por desigualdad, según los informes 
internacionales. Claro, hacia adentro, nuestra educación 
no deja cosas al azar y establece el mito de una igualdad 
originaria, ausente de todas las formas de esclavitud y 
explotación. 


Pero bueno, es épico mirar la ciudad llena de personas, 
cargando paquetes de baratijas, con la satisfacción del 
que presume selectas posesiones. No es muy diferente del 
joven o de la chica que va al mall sin mayor agenda que 
lucir estilizada figura y llaves de un todoterreno del año. 


¿He dicho épico? Es nauseabundo. 
Será que somos iguales, pero relativos. 


También tiene presas, el centro. Se supone que la calle 
que transito es vía rápida, pero los inspectores de tránsito 
aprovechan para poner retenes y multas. Tengo un par de 
compañeros de secundaria que trabajan allí y me los topo. 
Un par de veces les pregunto si les exigen una cuota de 
partes por día y me cambian el tema, de inmediato. 


Venegas me ve llegar al café del teatro y me saluda. 
Está con una rubia, la de turno, porque el cabrón es 
casado, pero inmaduro. 
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Es gordo, es viejo y paganini: es vulgar. La muchacha, 
algo rústica, se deja tratar con grosería. Les digo que no 
quiero nada, que mejor vayamos de prisa al juzgado. No 
sea que vayamos a tener inconvenientes. 


El clima anda alterado y del sol agresivo pasamos al 
granizo. 


Vamos en el coche del licenciado. El coche tiene un 
olor incómodo a trapo viejo, que no consigo ubicar: opto 
por respirar poquito. Como si fuese un pez en la tierra que 
boquea, pero disimuladamente. 


A la entrada de los tribunales, la revisión de ley. Nos 
escanean, uno a uno. La amiga del abogado se ha 
quedado a unas cuadras de allí, haciendo compras en una 
de esas tiendas de saldo. Es relativamente barato, para 
un sugardaddy, invitar a las rebajas. 


Hay gente en la plaza, a orillas de tribunales, en 
protesta. Unas, en el ala sur; las otras, casi juntas, al oeste. 
Unas son provida, antiaborto. Otras son provida, 
proaborto. Cosa de aplicar el cristal del color que nos 
convenga, porque acá nadie va a declararse medieval a la 
primera. 


Aunque anduviesen taparrabo y garrote. Para eso es que 
gastan en ropa que simula cierta modernidad, ¿no? Para 
pasar desapercibidos. 
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Al borde de las ventanillas, hay un puesto de venta de 
libros y leyes. La mitad de ellas son piratas, pero no más 
baratas que las ediciones formales. Los funcionarios se 
abastecen allí porque aún no se gradúan o porque reciben 
capacitaciones gratuitas que da el sistema y eso da puntos 
para carrera profesional. Se me ocurre que quiero una 
Ley de Notariado, para prevenir que alguien, junto a mí, 
me juegue sucio. 


Entiendo que hay litigantes sancionados por todo tipo 
de faltas y no me extrañaría que este hombre tenga 
mañas. De los juristas que conozco, hay un par que no 
tienen sanción de algún organismo superior. En todo 
caso, si la tuviesen no van a contarla. Fui hace unos años 
a montar una sociedad anónima porque la que tenía ya 
iba a la quiebra, y cuando firmé el protocolo, éste era 
prestado. Además, la escritura salió deficiente y tuve que 
volver. 


Ponerse en delicadezas en un país donde la dualidad 
define la identidad es cursi. Somos el edén o el infierno, 
según nos traten. Es decir, si quieres que algo vaya bien, 
da un trato preferencial. Si vas a comprar un coche usado 
y no quieres que te den basura, promete que vas a 
comprar varios en los próximos meses. Regala una pacha 
de whisky, de vez en cuando, al sujeto de ventanilla. O 
consigue uno de esos carajos que entran sin tocar la 
puerta, sin ser funcionario, sin anotarse, directamente 
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hasta la oficina del mandamás. Puede que te niegue su 
influencia, pero ya en tono pelota, tomando guaro, lo 
convences. 


Gavilanes, les llaman. 


El juzgado está cerrado por orden sanitaria. Regresa a 
labores la próxima semana, el jueves. Yo miro a través de 
la rejilla y veo el desmadre que se tienen, con torres de 
expedientes desparramados en cada escritorio y algunos 
papeles más en el piso. 


Imagino una cueva de ratones y el jolgorio que arman 
por las noches. 


Venegas no sabía de esto. Dice que, últimamente, 
atiende muchos casos en provincias y viaja al puerto. No 
se le ha ocurrido llamar de previo o poner un puta correo, 
para cerciorarse. 


Me pide que abone el saldo. Me he dado cuenta —o 
finjo darme— que dejé mi dinero en casa. Tengo diez mil 
pesos en cartera, le digo. Me los pide bajo el alegato que 
le toca pagar parqueo y carece de efectivo. 


Me quedo mirando avisos en las pizarras del juzgado, 
mientras el jurinútil se retira. Hay, aparte de asuntos 
judiciales, notas pegadas por funcionarios. Alquilo 
apartamento, vendo coche, cosméticos, dietas. Incluso un 
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juez anuncia su curso para el examen de incorporación al 
colegio profesional y da un correo. 


Salgo a la calle y veo un amiguillo de juventUsted 
Ahora es notificador, de a pie, del juzgado de familia. Me 
cuenta que se come grandes broncas y que ha tropezado 
con amigos comunes, que han devenido en sus víctimas. 


Le digo que yo ando en vueltas viejas que no avanzan. 
Espero que me dé indicio o respuesta. 


Me dice claramente que no. No es su jurisdicción, él es 
de familia. 


Para distender un poco caemos en lugares comunes, 
comentamos sobre dos o tres anécdotas de antaño y 
quedamos en vernos pronto, aunque no sea cierto. 


—Vé y revisa la pizarra— me dice antes de irse. Allí, 
junto al juzgado, la que está abajito, bajo nivel de 
ventana. 


Allí está el dato, la palanca. Yo no te dije nada: podés 
decir que fue obra de la Santísima Trinidad. 


La suerte me acompañe. 
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COMENTARIOS SOBRE LA 
INCONCLUSA BITÁCORA DE DOS 
ENTOMÓLOGOS AFICIONADOS 


Según afirma la prensa alemana, la hormiga del Nilo 
vivió en comunidades violentas y exitosas. Eso ocurre 
muchísimo antes de la aparición del ser humano en el 
planeta. Sin embargo, sus colonias practicaron el 
autoexterminio, en prolongados combates organizados 
durante las tardes de grandes aguaceros. Además, 
cualquier interacción entre sujetos terminaba en 
microguerras: diez o cien individuos todos contra todos, 
embarullados hasta morir, porque se habían cruzado 
caminos. El epítome de la intolerancia. A pesar de su 
hostilidad, cada individuo era tenaz en su oficio personal 
y, por eso, sus galerías eran de grandes dimensiones y 
pluridireccionales, laberintos con enésimas entradas y 
cruces con extrema ventilación. 


Como todas las hormigas solían tender a la limpieza, 
tomaban los cuerpos de los vencidos como alimento. Eso 
implica que quedase escasa huella de su paso y, por lo 
mismo, la cantidad de siglos transcurridos acabó 
sepultando, bajo innumerables capas de tierra, los 
montículos de múltiples generaciones y nada sabemos de 
su impacto en el entorno. 
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Por lo demás, estas hormigas, de tamaño mayor que las 
zompopas, alcanzaron diversidad de dimensiones. Desde 
un ejemplar milimétrico hasta especímenes de catorce 
centímetros han sido documentados por arqueólogos. al 
excavar los territorios. 


Su exterminio se explica si entendemos su incapacidad 
de ser solidarias y su práctica casi permanente de estado 
de guerra interior. Escasos dibujos sobre piedra nos 
llegan como testimonio de... (¿De qué si ya dijimos que 
no había civilizaciones en esos tiempos?) Posiblemente, 
testimonio de hormigas comunes y corrientes, dibujadas 
por niños, en los tiempos del imperio egipcio. 


Citamos todo esto a merced de que, en la comunidad 
vecina, Ciudad Caballo, se habla de una plaga que 
destruye la madera y los cultivos. Por ejemplo, algunas 
casas artesonadas van quedando expuestas, poco a poco, 
los techos se aflojan y, al llegar la época de lluvias, no 
queda menor rastro del cielorraso. 


Ingenieros civiles de la misma ciudad, que ahora han 
devenido en entomólogos, debido a la brutal cifra actual 
de desempleo, han descartado a la variedad paraponera 
como autora del ataque. Lo mismo han hecho con 
termitas y, de tajo, han dejado fuera de sospecha a los 
castores. 


Setenta y tres casas han sido destechadas, durante la 
última estación seca. Ni hablemos de la destrucción de 
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cultivos o de la desaparición —cosa de hace un par de 
días— del muelle de carga, único muelle del pueblo. 


Como puede adivinarse, Ciudad Caballo es zona 
costera. Vive de la pesca y del escaso turismo. Sin 
embargo, es tremendamente pobre. Con mayor razón 
ahora, cuando se ha dado veda a los pescadores 
artesanales a cambio de un mísero subsidio, de cien mil 
pesos mensuales. 


En consecuencia, el hambre y el vicio están por la libre. 
Gran parte de ese turismo busca experiencias under, entre 
la prostitución y el narcotráfico. 


Rojas y Borges, que llevan la investigación, han estado 
metidos en la biblioteca y en la internet, durante el último 
mes. Ellos han sido los que nos han dado claridad sobre 
la plaga, pero agregan además un par de hipótesis: 1. 
ahora las hormigas son individuales a rajatabla. Por eso 
no hacen nidos, y ii. ahora son más grandes y pueden 
camuflarse. Pueden tomar la forma de cualquier canino 
y, para ello, suelen formar capullos en los que 
permanecen tres meses y salen transfiguradas. 


Rojas y Borges, aunque son empleados a tiempo 
completo de un oligopolio del mercado de 
infraestructuras, para redondear su salario, venden copos 
los domingos, a la salida de misa. Su estancia en el parque 
les ha permitido observaciones sobre esos capullos 
abandonados a la orilla de los poyos, pero por razones de 
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meticulosidad sanitaria, no han recogido muestras. Es 
que, cuando uno vende alimentos, no se puede arriesgar 
a tocar lo desconocido o se queda sin licencia. 


También han visto la capacidad de los perros para abrir 
las bolsas de basura y hasta los basureros con candado. 
En sus apuntes, hablan del conflicto habitual de estos 
ejemplares cuando hay una hembra en celo y de su 
capacidad de crueldad, a pesar de que afirman claramente 
no tener registro alguno de muerte o de canibalismo, 
entre pares de la jauría. 


Los camiones de reparto y los depósitos de materiales 
han sido las últimas víctimas. Han desaparecido todas las 
puertas, incluso las de madera comprimida. De las reglas 
de madera más grandes, las de seis varas de longitud y de 
tres o cuatro pulgadas de grosor, no dejan vestigios. Sólo 
han dejado maderas sin secar. 


Borges y Rojas han escrito, a universidades de El Cairo, 
solicitudes de retroalimentación sobre esto. Lo han hecho 
en español, pues cuando se graduaron este país no tenía 
mayor apertura comercial y, aquí y ahora, todos apenas 
balbucean el castellano y dominan el pachuco. 


Transcurren dos meses y no llega respuesta. 


Bajo la dirección de la Cancillería, solicitan ayuda con 
el departamento para América Latina de los 
descendientes blancos de los invasores europeos del 
norte. Al final, han optado por desdecirse, pues les han 
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ofrecido, de inmediato, un bombardeo total en las 
próximas cuarenta y ocho horas, para quitarse de encima 
los problemas. 


Organizaciones protectoras de animales proponen ir, 
una por una, hasta castrar todas las hormigas de la 
comunidad: eso garantizaría su erradicación, pero la falta 
de voluntad política tiene paralizada esta propuesta que 
raya en la genialidad y supera todo chorizo: imaginen la 
factura. 


Entretanto, algunos veterinarios venden ya una prótesis 
que se ponen a los perros/hormigas del Nilo, para 
prevenir que se traguen los muebles y los recursos que 
encuentren a su paso. 


Entiéndase, nadie ha afirmado que la plaga venga de 
Egipto, pero es muy feo tener plagas autóctonas y, por lo 
tanto, las autoridades de salud les han clavado tal 
nomenclatura. 


Entretanto, la orden es fumigar esas bolsas que se 
encuentran los domingos en los parques, que parecen ser 
chuicas abandonados. 


Una vedette new age de la tv ahora hace vídeos sobre 
cómo convivir con la plaga. El secreto es detectar en el 
jardín el capullo y hablarle todos los días. Cantarle diez 
o veinte minutos mantras ideológicos para que, cuando la 
hormiga del Nilo/perro nazca, sea fanática: militante, 
activista, pacifista. Es vital que entienda el papel de un 
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techo sobre la cabeza de los miembros humanos de la 
comunidad. 


A cambio, sacrificaremos jardines, pues estos bichos 
comen como si tuviesen sentencia de muerte. Se calcula 
que, en cincuenta años, se acabarán los bosques. 


Hay que repensar esto, mucho. 
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LA SOCIEDAD DEL CONTRATADO 
PIROPO 


—En este país me envidian tanto que no puedo exponer— 
se queja Gerardo, mientras su amigo Pelapapas troncha 
un bistec encebollado, pero duro como un neumático. 


—No exagerés, estás muy cotizado y, ¿quién puede 
pagar tanto? En el país, dos o tres gatos. 


—¿Sabés que por eso me fui? Este lugar no es para 
genios. No nos dan el lugar merecido. Uno se siente 
ignorado. 


—Supe que destruyeron tu homenaje a la juventud. La 
instalación duró tres días y, al segundo de exposición, ya 
les habían lanzado pintura. Un escuadrón de grafiteros 
hizo un torneo de meadas en la noche. Finalmente, algún 
tipo dejó ir el coche contra lo que quedaba de tu arte. 


—Sós un hijueputa, ¿sabés? Hablás, de algo tan grave, 
como si fuese una simple anécdota. Ni siquiera me dieron 
tiempo de fotografiar la obra, para publicar otro 
catálogo. Es como si nunca hubiese trabajado durante 
horas y días para lograr mi obra. 


—No jodás. El trabajo físico, no creo que lo hagás vos. 
Contratás peones y les pagás mal. Luego ponés el tarro 
y la firma. Yo recuerdo tus dibujos cuando estábamos en 
tercero de primaria. ¡Qué pulso de inútil, el tuyo...! 
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— Y las ideas... ¿Qué me decís de las ideas? ¿Quién va 
a lograr algo así? 


Isidro Pelapapas guarda silencio. 


Se muerde la lengua porque lo han invitado a cenar y, 
después, lo pueden dejar solo con la factura. 


— Sós un genio—asiente. 
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DE VERDAD, ¿USTED DESEA QUE 
INVESTIGUEN? 


Hasta veinte coches desaparecen por día con todo y 
ocupantes Al principio, pensamos que eran bajonazos y 
descuido, pero el crecimiento delictivo resulta exagerado. 
Casi todos los sucesos se dan en la GAM y, 
generalmente, en hora pico. La verdad, estábamos 
acostumbrados a recibir denuncias y a procesarlas según 
la fila, pero no somos tantos en el departamento. 


La mayoría de los expedientes se enfrían tanto, que 
terminan archivados. Lo que en los primeros momentos 
no logremos rastrear, es información que se disuelve, 
como pasa con las huellas de la carretera, luego de un 
fuerte aguacero. Y lo de las cámaras estatales, la mayoría 
no funciona. 


El asunto empezó en enero, del año anterior. Dicen que 
hacia el 20 de mes; yo tengo para mí que antes, pues en 
las páginas policiales sobre gente desaparecida, el pico 
era estruendoso desde noviembre. Y desde entonces, no 
sólo las jovencitas se extraviaban. Hombres y mujeres de 
vida adulta y con oficio conocido aparecían en las listas. 


Algunos quieren vincular todo al narcotráfico, entre 
ellos, el señor ministro. Parece que resulta fácil justificar 
la ineficacia de nuestros elementos si se alega mancha o 
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sospecha sobre la supuesta víctima. Entonces, la mayoría 
de los buscados son nombrados en noticieros, por un 
director policial o por un vocero autorizado, junto al 
estigma de “deudas de droga”, o bajo el supuesto 
desconocimiento del origen de su patrimonio. 


En noviembre, yo estaba de vacaciones; por eso me 
enteré con más saña de las noticias. Fue cuando pesqué 
la varicela y entonces se nos jodió el paseo. No nos dieron 
reembolso —los hoteles son fregados— y nos alcanzó 
para una parrillada, en el patio, con los vecinos. 


Recuerdo que, un sábado, se hablaba del extravío de un 
contenedor de cigarros que cruzaba hacia el sur. 
Sencillamente, desapareció del GPS. Fue el primero del 
que se dijo tal cosa. No me viene el nombre ahora, pero 
de hecho existe un artefacto para bloquear la señal y, por 
eso, hasta la policía más jugada pasó por alto el 
antecedente. 


Pocos días después, un bus de turistas, en los cerros de 
la frontera, corrió con la misma suerte. La geografía fue 
buen pretexto para suponer que se desbarrancó: lo han 
buscado tres semanas. Con el tiempo, empezaron a alegar 
carencia de recursos y los treinta y cinco pasajeros se 
sumaron al limbo de los desaparecidos y, acaso, de los 
olvidados. 


Recuerdo ver, a un detective retirado, tratar con ligereza 
el asunto cuando un periodista le pregunta sobre el 


184 


chance de un secuestro y no de un accidente de los 
turistas. Se deja el entrevistado ir contra los cuerpos de 
rescate y socorro, y les acusa de mezquindad para 
arriesgar y bajar al fondo del precipicio. 


El tipo es mediocre, pero ha de tener su contacto con la 
televisora para que le dé exposición periódicamente. Me 
recuerda las estupidizantes series gringas, en las cuales 
los perfiladores pueden concluir cuáles son los rasgos — 
físicos y mentales— de un desconocido, por el matiz de 
las evidencias circunstanciales. 


Mientras tanto, yo me quebraba el codo, durante los 
últimos días de noviembre, por subirme a un palo de 
aguacate. Otro mes en casa. Me llamó el jefe para 
decirme que ya no era un carajillo para hacer torpezas y 
que había mucho pendiente en el despacho. 


Me la pasé viendo fútbol, en satélite. Ya ni me 
importaban las ligas, pues a toda hora algo transmitían. 
Ya a las diez de la noche, hacía zapping al noticiero para 
saber que la gente y los coches seguían sin rastro. Y 
sumaban otros, aceleradamente. 


A un tipo escuché, en la radio, decir que sufríamos un 
fenómeno similar a lo del Triángulo de las Bermudas, un 
asunto magnético que se cruza con aliens. Me hizo 
gracia, pero nadie —o casi nadie— replicó su alegato en 
la prensa. 
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Un amigo, que trabaja para un político, me dijo que el 
fulano estaba furioso porque dos contenedores, de coca, 
nunca aparecieron. Tenía miedo porque le cobrarían, sin 
duda. En enero, lo hallaron con diez tiros y el coche, un 
Ford, en una zanja, quemado. 


Me entero por este trabajo y, lógico, eso se conversa a 
lo interno. A la prensa, no llega el dato y, al señor, antes 
candidato perdedor un par de veces, lo reportaron como 
desaparecido. 


Su familia no hizo oficios, nada. Tampoco se reportó la 
quema del vehículo y, durante un par de semanas, el 
reporte de desaparecidos lo visibilizaba con frecuencia. 
Luego, vino el ingreso a clases de los chicos, el alza de 
combustibles y otros desórdenes que enterraron el tema. 


Sin embargo, los sujetos y los carros continúan 
borrándose. 


Para el día de las presidenciales a fines de enero, 
desaparecieron cien coches y ciento treinta y nueve 
sujetos. Diecisiete eran femeninas, catorce menores y el 
resto, hombres. Creo que cinco de ellos, muy ancianos. 


Leí la información en una nota digital. Yo había 
regresado al trabajo, pero con el codo derecho paralizado 
por una lesión en el tendón: me correspondía escritorio y 
archivo. La gente de la oficina me jodía, y terminaron por 
apodarme el Tortugote Brazo Largo. 
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Mi nombre es Juan Isidoro Muñoz Brenes o, 
simplemente, Brenes. 


En el barrio, en la calle. De toda una vida. 


El hijo de doña Elena Brenes Robles, educadora de la 
escuela local de toda una vida. Hoy está pensionada y en 
asilo, pues no puedo cuidarle: tiene lagunas mentales y es 
propensa a desaparecer de casa en un santiamén. 


La fuente es oral: me he enterado, en los bares, que 
bastantes propiedades están quedando abandonadas. 
Mucha de la información policial proviene de 
conversaciones informales y esa virtud ocurre con las 
charlas de cantina. Compartes tragos con desconocidos y 
de todo se habla. 


Los taxistas saben mucho. 


Solamente en el distrito Pajonal Seco, unos kilómetros 
al sur de Ciudad Artificio, 143 casas deshabitadas. Se 
cree que, algunos de sus dueños, eran de la gente que ha 
desaparecido con sus vehículos. Dos o tres abogados 
están de temporada preparando sucesorios y otras fiestas, 
merced a esta piñata para los deudos. 


En consecuencia, también hay saqueos, precarismo. El 
ministro se hace el chancho con el tema, pues reconocer 
que el control falla, puede costarle el cargo. De lo que 
habla es de aumentar el presupuesto para contratar tres 
mil polis adicionales y reparar el sinfín de cámaras que 
hay en la ciudad. Inútiles ojos vandalizados, ciegos. 
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Imagino que también cierran empresas que pierden su 
mercancía o a sus deudores. Se les jode el flujo de 
efectivo y la planificación, merced a lo desaparecido o 
moroso. Como no hay certeza del destino de lo esfumado, 
las aseguradoras encolochan los casos y no pagan un 
centavo. Entonces, vemos las noticias y sale don Pablo, 
el sagrado reportero histórico, para alegar que todo es 
problema sanitario de la pandemia. Que esto y lo otro, y 
lo demás es porque se ha armado un despelote migratorio 
con gente que va y viene y no quiere quedarse a tramitar 
documentos. Porque unos países la tienen y otros, no... 
La plaga, digo. 


Claro que todo esto es cierto y hay un titiritero detrás. 
La información en los medios condiciona la pauta 
publicitaria que el Gobierno puede darte, o arrebatarte. 


Parece que, en Seguridad, han levantado un padrón de 
propiedades en abandono, pero no se publica. La 
intención es otra y va más allá de las herencias. De ser 
posible, expropiarlas si aparece deuda pendiente o algún 
documento que abra el portillo. Luego, en la banca 
estatal, las sacan a remate. Los dos o tres terratenientes, 
que controlan este país, tienen prioridad no declarada 
para enterarse y evaluar si les conviene. Podrán entonces 
pugnar por aquellas que valgan la pena, con un trato 
benigno del perito. 


Varias fuerzas económicas se enfrentan, desde un punto 
y otro, por captar los vacíos que dejan los ausentes. Si 
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antes veíamos casas de adobe abandonadas que se caían 
con una ayuda anónima de la parte interesada, ahora 
encontramos muchas más, y de materiales y de diseños 
contemporáneos. He visto algunas con piscina —casi 
siempre fuera de la capital— y de varias manzanas de 
extensión. Cuentan con hermosos bosques y aves 
exóticas sueltas, en sus patios. 


Mi suegro me habla sobre una revista española, de 
carajadas extrasensoriales, pero en el artículo que firma 
un tal J. J. Lizard afirma que científicos del sur han 
logrado acceso a una tecnología de desintegración, lo 
cual es tan delicado, que se mantiene en secreto. Sería de 
conocimiento de la esfera política. Habría hecho 
desaparecer filas completas de autos en las calles de 
Barcelona durante una excursión un par de años atrás. Yo 
le doy al relato, la pelota que corresponde, pues es el 
padre de Gina y no quiero un mal rato en casa. Luego, de 
forma simplista, me digo que esas máquinas serían 
fabulosas para las carreteras locales. 


En la penúltima reunión del departamento de 
denuncias, dice el jefe que van a repartir la recepción de 
los casos para facilitar el trámite. Nos facilitan varios 
machotes y ciertas preguntas básicas. Y que nos digan 
cómo, después de uno o dos meses, esta gente 
supuestamente alarmada, viene a preguntar por el vecino 
o por el pariente y no antes. 
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Vamos por octubre. Llevamos oficialmente nueve 
meses de desapariciones cotidianas y los 
embotellamientos siguen igual. Gómez Miranda, el 
director, nos comenta en el café, que sospecha de una 
organización narco que estaría entrándole a todo, todo. 
Nosotros que no tenemos idea, asentimos. Es el rol de 
todo subordinado: conceder y callar. O aplaudir. 


El último extravío es de sesenta contenedores que, 
supuestamente, llegaron a puerto y venían a la ciudad. 
Todos fueron descargados del mismo barco y los reportes 
de aduana lo señalan. Venían en caravana, no había vías 
cerradas, todos traían sistema de posicionamiento global 
y nunca llegaron. De repente, se apagaron los reportes, 
los parpadeos del panel y nadie contestó las radios. 


Según parece, eran coches eléctricos, de última 
generación. De los que se alimentan chupando calor de la 
carpeta asfáltica. 


La idea me parece sacada de una revista de la Editorial 
Novaro, en los años setenta. Fantomas se distribuía en 
tres tamaños. Hubo un número sobre un coche de 
carreras, muy potente, pero que se alimentaba de la 
sangre del piloto: succionaba en la planta del pie hasta 
conseguir la muerte de su huésped. Yo no digo que el 
paralelismo sea exacto, pero el chofer se come la placa 
asfáltica sin pagar combustible y las calles se 
estropearán, sin duda. Claro, el importador va a echar la 
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culpa sobre los concesionarios de carreteras. Qué 
injusticia. 

Hace dos semanas me enteré, también, de mi tía Clara. 
Ha desaparecido y sin herederos, solterona. Era la mejor 
posicionada de la familia: tiene, según registros, ocho 
fincas en buenas tierras. Nosotros somos siete primos que 
nos agarraríamos, a patadas, por el legado. 


Una secretaria de Gómez Miranda trae, hasta mi 
escritorio, una torre de papeles. Viene marcado un cartón 
con pilot rojo: “TBL”, en alusión a lo de Tortugote Brazo 
Largo. Aquí nadie denuncia acoso por tal cosa, pues 
todos sabemos de trapillos sucios, favores mutuos, 
dispensas, archivos extraviados por designio anónimo, 
etc. Somos una cofradía y la misma se estructura a partir 
de lealtades mutuas. 


La mayoría de los expedientes no avanza. Parece que 
anhelan perfilar todo esto como crimen organizado, pero 
aún no hay pruebas. 


Ni siquiera rastros. 


Es que muchas cosas robadas aparecen en almacenes, 
en casas de empeño y en la zona roja. Actualmente, la 
mayoría es ficción. ¿Será que se denuncian productos 
inexistentes para reclamar determinadas pólizas o 
garantías? Pasa tanto con lo que viene, como con lo que 
se exporta. 
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¿Usted quiere denunciar una amenaza de muerte? ¿Va 
en serio? Considere que son sólo palabras y un 
machetazo es producto de la ira del instante. 


Mañana es día del criminólogo. Acá no trabajamos, 
pero nos reunimos para la olla de carne y un asado y un 
poco de whisky en la casa de un viejillo diputado, que es 
muy cercano al licenciado Gómez. 


Quiero hablarle a mi jefe sobre la tía Clara. 
A ver qué me aconseja. 


Usted espere sentado. Ya vuelvo. 
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MALANGA 


IV 


En la República de Malanga, los movimientos sociales 
existen fragmentariamente. Cuando hay grandes huelgas, 
no duran. En principio, porque el Estado reprime, 
mientras habla de democracia, al estilo de la Escuela de 
las Américas. Usa infiltrados en las manifestaciones que 
tiran una piedra y el garrote llueve sobre todos. También, 
porque hay líderes que negocian por aparte y acaban por 
entregar los movimientos, una vez alcanzada la petición 
de los suyos. Así que la inconformidad se deriva a los 
corrillos de las redes sociales y a alguno que otro bar, 
donde acude alguna gente de la vida universitaria, 
política y cultural que se las da de progre, pero es bastante 
aldeana, o castrada, por sus particulares intereses. 


La corrupción ha permeado toda la institucionalidad y 
no es sólo que haya que untar la mano del funcionario 
para lograr cualquier permiso. Es que las voces de 
prestigio se protegen entre sí y se confabulan los poderes 
públicos, incluso la academia. Cuando los medios 
validan el modelo de desarrollo, lo hacen entrevistando 
autoridades universitarias, alineadas con la élite. 
Asimismo, cuando ésta quiere, elige portavoces entre los 
profesionales acólitos para prestigiarlos como notables, 
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voces de supuesta moralidad, cuya incapacidad para decir 
la verdad asombra. 


En consecuencia, rebuznar se confunde con el bel canto 
y los diálogos derivan imposibles. 
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TEMAS DE FONDO PARA CERVEZAS 
VESPERTINAS 


— ¿Te he contado que Pablo ha hecho plata con la 
compra de artículos robados? Exagero, pero anda 
cerquita. Ha puesto una tienda de antigiiedades y allí 
llega de todo. Son frecuentes los de manos ágiles y de 
mala pinta. A esos grandes proveedores pronto les fue 
enseñando a pasar, por la puerta trasera, a otra habitación 
donde se transa. Saca provecho de la ilegalidad: mal paga 
por herramientas y pequeños electrodomésticos, si son 
robados. Con el pasar del tiempo, ha ido perfeccionando 
esa relación e incluso le proveen piezas encargadas: un 
reloj cucú de colección, un celular moderno. Siempre 
chusmas en quema. Es un buen topador. 


Con los años, su tienda mutó a servir de garrotera. 
Entiendo que tiene una secretaria y machotes de contratos 
para prestar con tasa del diez mensual. Lo hace con gente 
honesta pero sencilla, y con funcionarios públicos. De 
hecho, a los mejores pagadores, sólo les cobra un cinco. 


Se ha llenado de clientela. 


Pronto alquiló la casa de junto para diferenciar la tienda 
de antigúedades y la casa de empeño. Y el cuartito, para 
encontrarse con ladrones, lo cambió por una casita 
pequeña, cien al sur. Allí siempre tiene un par de 
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vigilantes armados y se forma fila en su puerta de gente 
bien rara. Evolucionó; de negociar con carteristas y con 
pobres diablos pasó a hacer migas con otros sujetos 
propensos al lujo, las drogas, las joyas. Éstos tenían para 
vender hasta armas y Pablo se ha dejado llevar por los 
aires modernos y se les unió al negocio. 


Mal paso para un abogado, pero nunca, nunca alguien 
habla del tema. Su nexo con las drogas le trae clientes de 
todo tipo: enrejados y consumidores, y le ha abierto las 
puertas del lavado de dinero. 


Conozco varios abogados que tienen clientes así. 
Y los consideran amigos. 


En el caso de Venegas, creo que ha metido la pata en la 
fosa de los cocodrilos. 


La cosa es que, a Pablo le he comprado durante mucho 
tiempo. Casi siempre, cosas nuevas: equipo de gimnasio, 
grandes televisores, muebles de colección, cristalería, 
armas con historia, aparatos domésticos que habrían 
pertenecido a rancias familias. No me cobraba caro y me 
ajustaba los pagos, pues acordamos que nada de facturas, 
nada de impuestos. 


La virtud de ser cliente frecuente, eso vale. 


Hasta las puertas de la casa, que hicimos hace cinco 
años, las encontré allí. Hay que ver ¡qué majestuosas! Fui 
con Lidia a verlas y fue clic inmediato. Eran doce: 
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entrada, servicio, habitaciones, jardines. Cedro amargo, 
con motivos bucólicos tallados y distintos en cada una. 
Un conjunto narrativo perfecto. 


También adquirí una colección de cucharas de plata. 
Artesanales, ninguna repetida. Eran ocho, pero resultaron 
ser de alpaca. Le dije, tan pronto lo supe, y me hizo 
reintegro. Acto seguido, sacó una cucharita de la gaveta 
y me invitó a un pericazo. 


Lo decliné y, desde entonces, no he vuelto a esa fosa. 


Para entonces se estaba divorciando, por temas de 
violencia doméstica. Se lo escuché a un empleado de 
criminalística, en Las Monedas, días atrás. 


A ver si no lo dejan limpio. 


Si le comprás, arrancále a todo los números de serie 
para protegerte de algún decomiso, no sea que te vayan a 
vincular con el crimen. Aunque queda uno a merced de 
no recuperar ni mierda, salva el prestigio. 


Toda esa región está llena de paradas de buses. Es un 
tanto molesto andar por allí y entrar en locales que la 
gente vincula al bajo mundo. Otro motivo para no volver 
es la cantidad de cámaras que hay en Artificio y que lo 
controlan todo. Con mi trabajo en la Aduana, no juego. 


Yo me tomo otra. Dile al bartender lo tuyo, pero no 
usés la salsa de esa botella. Sabe a mortandad. Yo quiero 
un raviol tostado. Y que limpien un poco la barra: parece 
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un meadero. Afuera hay un escándalo de puta madre, 
pues el carnaval, que pasa a trescientos metros de acá, 
disemina ruido y borrachos por toda la ciudad. 


Un día como éste, estaba yo donde Pablo. Dos o tres 
horas después del tope, lo acompañé a la casita-bodega. 
Collares, relojes, anillos, radios de coche, audífonos 
medicados y nada de disimulo. Diez carambas hacían 
filas, con bolsones de lo hurtado, para transar de 
inmediato. 


El centro de la ciudad, me contó, se va saturando de 
competencia. Y no toda es inocua. Cuando hizo contacto 
con las drogas, su primera impresión fue positiva: buena 
onda, la gente, y generosa. Tardó algún tiempo en saber 
cosas duras y, para esa época, ya los defendía 
jurídicamente de cosas semejantes a los crímenes de 
guerra. 


Por eso, tenía una escuadra en su escritorio y un closet 
repleto de armas pesadas, a la par del ventanal 
clausurado. 


Y a no trata con todo el mundo. Tiene cuidado, y mucho, 
de los posibles soplones y por eso, si alguna vez compró 
libros antiguos robados, ha decidido no hacerlo. “Los 
malvivientes de acera —dice— son muy rastreables y 
todo lo cuentan, por una piedra.” 


Pues sí, me sacaron la pantalla de 60 pulgadas de la sala 
en un descuido. No tengo factura, ni nada que me ampare, 
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pues topar tiene ese defecto: sin registros. Pienso llamar 
a Pablo para que, si le llega, me la devuelva, es lo justo. 


Tal vez uno debe alejarse de eso. Capaz que otro cae y 
uno, sin tener nada qué ver, se compra una bronca. Ya he 
visto a Pablo metido en el rollo de hacer sociedades 
fantasmas, cuya directiva la preside cualquier muerto de 
hambre, literalmente. 


Da miedo, ¿no? Otra ronda. Yo, queso frito. 
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HAY COSAS QUE NO PUEDEN 
COMPARTIRSE 


—Lucas, no necesito plata, por ahora; pero cuando Gera 
pague quiero el diez por ciento. Después deberíamos 
planear otra novela, que hable mal de mí, para que los 
críticos me den pelota, ¿ok? 


El editor saca un ábaco imaginario para hacer 
cálculos. No puedo pagarte dos millones dice. 


—¿Vos fuiste a la escuela?— cuestiona Pelapapas. Es 
un millón doscientos. 


—El primer día de clases me expulsaron porque me 
robé una sumadora y cien pesos— confiesa Lucifer. 


—¿Tenés confites, mentas? Creo que tengo un 
bajonazo de presión. 


Lucifer lo niega. Entonces, Isidro sale a los cubiculos, 
a ver quién anda un sanguche, o algo que lo estabilice. 


Cuando se va, el otro abre la gaveta y extrae un 
paquete de un kilo y lo abre. 


Son moneditas de chocolate, pero “uno comparte 
solamente aquello que no quiere”, piensa el jefe. 
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LA SUERTE DE RAYAS 


Rayas está viejo: 35 años es una eternidad para un 
animalito así. Mantenerlo es caro. Ya no queda gente que 
sepa de cuidados y ha estado conmigo desde que vine a 
la ciudad. No me tomaba mucho tiempo el atenderle y yo, 
en aquellos días, estudiaba. 


No lo compré. Lo dejaron en el campus, en una cajita 
de cartón, bajo la lluvia. Una compañera de clases quiso 
ver qué era el ruido de la caja y ahí estaba Rayas, con sus 
movimientos mecánicos sincronizados: las patas, una vez 
y la cola, tres. 


Secuencia infinita. 


Nosotros íbamos a clases y nada se me ocurrió mejor 
que guardarlo en el gavetero, bajo llave. Con todo y caja. 
Le dejé un cuaderno de filosofía, del semestre anterior, 
para que canalizara la ansiedad del encierro. 


Ya, para entonces, chirriaba. Le untaba tres en uno, y 
nada. Era como una puerta de bisagras centenarias. 


Tampoco era habilidoso al saltar. Parecía pesado, como 
un ancla, y su paso enojaba a las tortugas. Mejor dicho, 
al viejo Celestino, el guarda que se sentía embromado. 


¿De cuido...? Rayas nunca fue de cuido. Excelente 
animal de compañía que no implicaba problemas de 
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limpieza y los insumos de su cuido rendían tres o cuatro 
meses. 


Era tan manso que, un par de veces, lo meó el perro del 
vecino. Opté por electrificar la cerca y de ahí que no 
hable con el viejo Segura. Jorge es pensionado, 
reumático, casi buena gente, pero me tiene demandado y 
va por su tercer perrito. 


Me parece natural velar por mi mascota. 


Nunca excava jardines o hace mayores travesuras. 
Cuando yo no estoy, se conecta al PC y se duerme. 


Así se carga. 


Me acompaña en todo el proceso vital: desde el 
crecimiento del nuevo grupo familiar hasta el nido vacío 
y la pérdida de mi viejo. Siempre está allí: para alguna 
carantoña y para rascarle la panza. 


Responde con una alegre convocatoria de tornillos. Su 
alegría, digamos, no fue perfeccionada, sino muchos 
modelos después. 


En los últimos cuatro años, tengo problemas para darle 
lo mejor. Repuestos descontinuados, por ejemplo. Algún 
mecánico de precisión puede hacer las partes, pero es 
caro y de corta vida útil. 


Ya he cambiado bobinas y bielas, y otras partes, con 
acelerada frecuencia. 
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Se va haciendo insostenible. A veces, pierde aceite en 
dos semanas. Lo descubro porque la sala humea un 
poquito. 


Dormirlo... no. Ahora que vaya a la casa de retiro, 
donde no se permiten mascotas, tal vez lo entregue a 
terceros. Lo de adivinar si es la familia correcta o no, me 
quita el sueño. 


Lo otro sería apagarlo un rato, como si yo fuese a volver 
de la casa de retiro. Sin duda, no hay tal. Cuando se cruza 
ese umbral es condena segura, pero quizá, con suerte, 
haya buen trato. 


¿Y si lo dejo libre...? ¿Si le empaco unos cablecillos 
USB, algo de aceite, una mochila y una carta de 
recomendación para que alguien lo proteja. ..? 


¿Acaso ese perrito de latón, duro como un Land Rover, 
no estuvo también en mis naufragios? 
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ACÁ NO TODOS HACEMOS FILA 


Cuando llego a hacer fila al centro de salud, hay quince o 
veinte personas en espera. Aún no amanece y esperamos 
en la acera. Algunos con banquitos plegadizos; casi 
todos, con abrigo. Un señor gordo se apoya contra los 
ventanales y estos resisten: me asombra su fortaleza. El 
vidrio no está tilinte, y el marco de aluminio no 
imaginaría uno que tenga tal consistencia. 


Un charco de agua indica una gotera grande, pues hace 
horas que no llueve. El hombre a mi lado come chicle y 
la joven, que me precede, estudia en un cuaderno 
desastroso: tiene más dibujitos que materia. 


A las cinco, se forma la fila del transporte público, que 
se ordena en la orilla de la acera. Al inicio, pasa un bus 
cada quince minutos y dos o tres usuarios esperan. 
Luego, una fila ordenada que crece hasta veinte o treinta 
pasajeros. Una sola fila, para diferentes rutas. 


He intentado sacar cita virtualmente y fracasé. Tengo 
rato de no venir a consulta y no me gusta. Antes de la 
pandemia, pude retirar una orden para medicamentos, sin 
problema. Quince días después, ya estábamos en 
cuarentena. Ahora, hago fila de retiro mensualmente, 
pues las recetas son así. Con lo que cuesta sacar una cita, 
no van a verte una vez por semana. 
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Retiré la primera tanda de medicamento. Las demás no, 
por simple cautela y porque cerró todo. Sin saber mucho 
de la virosis, había demasiados temores transitando. Yo 
tengo pastillas suficientes para sobrevivir un tiempo, 
pues en la otra clínica, el psiquiatra, durante más o menos 
un año, me duplicó la dosis porque yo andaba con los 
nervios al desastre. 


El centro de salud tiene dos filas. La de la derecha es 
preferente. Ciudadanos de oro, mujeres en gravidez, 
básicamente. Es, sin embargo, la fila más larga: dicen que 
cuando se envejece, se adquiere cariño por el aire de los 
hospitales. No creo, es un mal chiste. Lo cierto es que se 
vuelve constante la consulta y el médico se convierte en 
un agente de esperanza. 


MI abuelo se levantaba a las tres de la mañana, para ir 
a consulta, cada semana. Los medicamentos sobraban en 
la casa. Para la úlcera, para el hígado, para el reuma y la 
presión, para la tos Tal vez fuese hipocondríaco, pero su 
agenda vital consistía en preparar la visita a la clínica. 


Eran los setenta. 


Empieza a aclarar. Grandes nubarrones por el este y 
esas ventiscas que azotan durante fin de año. De semanas 
para acá, los pájaros se multiplican asombrosamente y 
donde era común ver diez ejemplares de una especie, hay 
ahora ciento cincuenta, o más. Sin importar la hora o la 
especie: palomas, zanates, golondrinas, buitres. El país 
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está colmado por este fenómeno, que aún no aparece en 
la prensa. 


El sábado anterior, he salido a caminar con mi esposa y 
a los trescientos metros, hemos encontrado una nube de 
pajarillos, dando vueltas en torno a un árbol. Era un 
ejército becqueriano y nosotros los mirábamos, mientras 
seguíamos la ruta. Doscientos metros después, nos hemos 
devuelto a casa, en espera de un temblor o de un aguacero 
sin madre. A los cinco minutos, ha caído un chaparrón de 
medio calibre, pero nada más. 


El tipo que me antecede en la fila fuma. Tiene la 
prudencia de salirse de la formación un par de pasos y 
saca un cigarrillo barato. Lleva un reloj deportivo 
genérico en la muñeca derecha y un tatuaje viejo en el 
cuello, un águila. Usa la billetera en el bolsillo de atrás, 
lo cual me parece una insensatez, ahora que robar es 
estrategia habitual de sobrevida. 


La joven ha dejado de estudiar y ha metido su cuaderno, 
forzadamente, en un bolso menudo. Ha optado por 
sentarse, en posición de loto, sobre la acera y escucha 
música en el celular. 


La muchacha de la tienda esquinera quita los candados 
y levanta las cortinas metálicas. Terminado esto, ella y 
sus dos compañeros ingresan. 


Eso me indica que el tiempo pasa. 
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Dos policías que hacen ronda por estos lares, aparecen 
como manchas azules y lejanas. Al llegar a la esquina, se 
detienen y ambos revisan sincronizadamente los 
teléfonos. Luego giran noventa grados y van por pan y 
gaseosas. Salen de la tienda luego de dos o tres minutos, 
y, mientras comen, caminan. 


La fila ha crecido y sale de vista: dobla a la derecha, al 
oeste. Esto empieza a animarse. Un vendedor, de alcohol 
en gel, recorre la fila. Otra señora, con pliegos de lotería 
en mano, le cuenta a su amiga lo molestas que son las 
várices y cómo suele disponer sus pies, todas las tardes, 
en agua con sal. 


A estas alturas, tengo contracturados el cuello y la 
espalda. No me gusta tomar medicamentos, pero esta 
semana la he pasado a puras infusiones de manzanilla y 
desinflamatorios. Uno va llegando a la mitad de la vida 
y, cuando se da cuenta, está en la puerta de salida: los 
cincuenta. No parece demasiado, aunque si uno ha 
terminado por creer en nada, tal vez es como un bimotor 
que funciona mal. Nada estimulante, pero ahí la inercia 
te sostiene a flote. 


El personal de salud empieza a llegar a eso de las seis y 
cuarenta. No mantengo mucho la atención en eso, pero 
me divierte ver a un médico que se rasca la cabeza para 
acomodar su tupé. Recuerdo de inmediato, en el tercer 
año de secundaria, al profesor de sociales y su peluquín 
volando y, no obstante, tengo la escena incompleta. 
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Viejillo insoportable, ese docente... La justicia divina 
existe. No me importa la anécdota demasiado: es 
suficiente que haya ocurrido. 


Si no fuese por esos acontecimientos menores, el 
tiempo sería insoportable. Usualmente, me duermo en las 
filas hasta de pie. No soporto la monotonía del silencio, 
ni la sensación burocrática de percibir que todas las 
conductas se parecen, como si fuésemos autómatas. El 
mundo necesita objetos y seres a la deriva, algo que ver 
y algo que contar. 


Es la historia común la que construye vínculos. Los 
seres al azar que se encuentran, con la misma facilidad se 
desencuentran, pues no han dejado un hilo común para el 
diálogo o para la lealtad. Yo no estoy haciendo vínculos, 
pero procuro historias que me aten a la vida un rato más. 


Como ambición es poca cosa. 


El señor que fuma —lo ha hecho tres veces ya— tiene 
una gorrita azul con verde. Lleva el logo de una escuela 
de cocina que se incendió hace ocho años. Cocinaban con 
gas y los tres pisos se fueron en un tris. Lo curioso es que 
eso fue de madrugada, cuando no estaban operando. 


Un par de funcionarias sale a repartir fichas para la 
consulta y avisan que son treinta, nada más. El resto de 
gente deberá volver otro día. Me ha tocado la boleta 
veintiocho y la guardo en el bolsillo de la camisa. Una 
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pequeña satisfacción luego de pasar, en vano, acá la 
madrugada del lunes y la del miércoles. 


Ahora que ingresamos, la fila del autobús al borde de la 
acera se derrama y el desorden crece. A veces, piratas y 
taxistas se detienen a recoger clientes apuradamente. La 
cosa está mal de años atrás e infringir la ley es necesidad 
para ajustar el ingreso. Hay una pugna por espacio y por 
usuarios y, cuando la fila se vacía, en dos minutos se 
nutre otra vez. 


Ya estoy adentro y sentado, en la sala de espera. A mi 
izquierda, la estudiante se duerme tan pronto se quita los 
audífonos. El hombre de gorrita tiene una cicatriz de 
cuchilla sobre la mejilla, que hasta ahora le noto. Larga y 
profunda herida, a lo Al Pacino. 


Al frente, la recepción, donde tres o cuatro secretarias 
—entran y salen— ajustan papeles y verifican la agenda. 
En su momento, debo acercarme con carné y cédula para 
verificar que sea atendido. Después de eso, a esperar de 


pie. 


Me llaman de la preconsulta y sorpresa: peso un montón 
y diez kilos más. Sé que estoy con cierta desmesura, pero 
con esto, he brincado la línea de la tranquilidad. La toma 
de presión también me sale con desfase. 


Vuelvo al área común y nada tarda en llamarme la 
doctora. Es joven e impersonal: eso me parece bien. Me 
hace las inquisiciones de ley. Cuando puedo, mientras 
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respondo, aclaro. Le digo que vengo de otra área de salud, 
merced a nuevas disposiciones del Estado en cuanto a la 
prestación de servicios. Nuevo en la clínica, pero con 
treinta años de habitar este vecindario. 


Le digo lo de la fluoxetina: es lo que me interesa. 


También le soy sincero y le digo que, de la doble 
medicación que llegó a ponerme el psiquiatra, yo mismo 
la fui bajando a dos, porque me parecía fuerte consumir 
cuatro grageas diarias. En eso, coincide. 


Aprovecho para dejarle mi tarjeta de visitador médico. 
Le aclaro que hago ruta para una multinacional alemana. 
Quedo de facilitarle muestras para su consultorio 
privado. 


Me dice que nos vemos en seis meses y esta vez el 
papelito de recetas es pequeño: el comprobante se parece 
a un recibo de pulpería. Estoy contento, porque los 
pequeños descansos me han bajado el dolor de espalda y 
del cuello. 


Tampoco es que ame a los médicos. Hay gente de salud 
en mi casa, y eso es bueno. Sin embargo, no me interesa 
operarme; no me interesa el proctólogo ni el laboratorio. 
Yo no me hago esas cosas. De haber sabido, se lo indico 
a la doctora para ahorrar el tiempo de ambos en 
transcribir indicaciones que no puedo y no quiero 
encajar, me incomodan. 
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Me limito a dejar la receta de fluoxetina en la ventanilla. 
Debo retirar las pastillas el lunes. Acá, salvo casos de 
vivillos, todos hacemos fila para hacer otra fila. En 
consecuencia, esperamos. Esto me parece normal en una 
economía que da tumbos y cuyo Estado vive 
bombardeado por los dueños del capital, que lo destrozan 
para repartirselo. 


Cuando salgo, la gente que no alcanzó cita se ha 
marchado. Siguen los usuarios del transporte colectivo 
con su ligero nerviosismo, sacando la mano con 
insolencia ante los colectivos legales e ilegales. 


Logro ver una rata que cruza la calle y, como un 
proyectil, se clava en el desagiie del edificio de la acera 
opuesta. 


De repente, aparecen los azules. Dos por moto, ocho 
sujetos armados y con lentes. Custodian un todoterreno 
gris platino, que ha estacionado en la entrada de la 
clínica. Hacen desplazar a la gente que aguarda en la 
parada. Entran dos de ellos y desalojan a los quince 
pacientes que están en espera. Los dirigen a la sala del 
lado sin dar explicaciones. 


Los policías, más cuatro o seis tipos de traje, con una 
sonrisa de insolencia. Del 4 x 4 baja un viejo panzón y 
bien vestido, que viene a tomarse unas pocas fotos para 
el álbum de gobierno. Luego dirá que han renovado el 
sistema de cómputo o han adquirido equipos para 
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combatir el cáncer a pesar de que nunca, nunca pasen 
esos milagros por acá. 


El gerente de la clínica sale a manifestar su pleitesía. El 
agasajado, rostro de pelmazo, sonríe autosuficiente 
porque sabe que, aunque nadie le quiere, no pueden 
acercarse: solamente selectos periodistas. 


Son cuarenta minutos perdidos de la nada. Yo he 
pasado en la cafetería del frente, ganando otro kilito, 
mientras miro. Luego de que el señor gobernante y su 
pareja hubiesen jugado a figurines, regresan a su coche 
de vidrios ahumados y, entre sirenas y lucecitas, se 
retiran. 


Me dice la señora que me atiende que esas cosas le dan 
rabia. Yo asiento con la cabeza y señalo un bizcochito. 
Me he dado cuenta de que, desde lustros atrás, este país 
de supuestos iguales tiene la frivolidad como valor. 
Muchos ven en los eventos de protocolo, civismo. No es 
cierto: se hacen pasar por patriotismo, vulgares 
manifestaciones del poder. 


Yo no puedo con la idea de un fotógrafo, que es la 
sombra del gobernante y de su primera dama. Me parece 
el colmo de la vulgaridad, la crónica social y que hoy siga 
vigente ese espíritu. 


Años atrás, en la graduación de mi hijo, en una escuela 
de medias ínfulas, llegó el tipo gobernante de esa época. 
Su hija era maestra en esa institución. Nada, pues 
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hicieron mención de su presencia y la gente le saludó 
aplaudiendo. Me parece que era suficiente con eso. 


Un par de días después, una madre de familia, 
descendiente como de cuarta generación de una familia 
tradicional, se rajó con un artículo de harta decadencia, 
apropiado para una revista del corazón. Todo glamour, 
todo esplendor, todo sofis. Nuestros hijos eran 
compañeros de sección, pero esa escuela que ella alabó 
por decadente, chic y hueca, le haría daño al muchacho, 
vía acoso docente, de manera que el muchacho no pudo 
concluir allí la secundaria. 


Son las buenas maneras de la institución hipócrita que, 
para mantener su prestigio, revienta, a diestra y siniestra, 
la moral de los jóvenes. Cosa rara porque, por otra parte, 
es sabido que cuando había jaleo en los festivales 
deportivos, las directoras, hijas de la  matriarca 
fundadora, salían a repartir trompadas a los estudiantes 
que estaban de visita. De la apariencia a la praxis del 
mercado: todo vale. 


Porque todo es simulacro y éste es, siempre, otra 
herramienta del poder. 


No creo que las inauguraciones, las efemérides, el 
engolamiento, el meternos en organismos internacionales 
que nos calzan grandes, aporten algo a la calidad de vida 
de la ciudadanía. Tengo rabia antigua por la falsa 
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jerarquía, que disfraza a cierta casta de ladrones como 
señores decentes. 


Es poco lo que necesito: el medicamento. Hacer las filas 
y procedimientos de ley. Que nadie cierre una calle 
porque un idiota, de los que comen zacate, ha llegado al 
poder. No creo que tenga que sentirme orgulloso de las 
noches de gala, champagne y lentejuelas, cuando en la 
misma fila de la salud pública, posiblemente algunos ni 
desayunan. 


Con frecuencia, a las escuelas públicas se les recorta el 
presupuesto de comedores escolares para así financiar 
algún negocio familiar, una trocha, un tren eléctrico — 
desmesurado para un país chico— y, cuya planificación, 
ya han dicho los entes contralores, no existe. 


Una sola vez no he podido llegar a tiempo a retirar la 
receta luego de la cuarentena. Me indicaron acudir la 
tarde del jueves y esperé tres días más. Pues cancelaron 
la receta y nada que hacer. La recepcionista me dice que 
toca sacar otra cita. 


Agradezco su voz y me retiro. Esta vez la fila ha sido 
corta, porque todo tiene sus horas. Parece que esto, al 
mediodía, no se satura. En todo caso, aún tengo una o dos 
cajitas de cápsulas. 


El fiasco que somos, creo, se debe a eso. Algunos 
quieren que habitemos en las nubes. Llaman democracia 
a una sociedad de castas, vergonzosa. Siguen soñando un 


217 


pedigrí, propio de cánidos. Que yo sepa los reyes son 
todos ladrones y la sangre noble, un cuento chino. El 
esplendor nace de los abusos, que se perpetúan por 
generaciones. La perversa relación amo/esclavo se 
moderniza, pero no desaparece. Acaso hay más gente con 
hambre hoy, bajo un esquema de libre mercado, que en 
los días feudales que hacían llegar un plato miserable a la 
boca del sumiso. 


Esto que cavilo en la fila, no es ficción. Tampoco, un 
ensayo. Es una miradilla común a lo cotidiano: cómo 
procuramos ser iguales en una sociedad que ya cometió 
los siete pecados capitales y cede el poder, justamente, a 
los infractores. 


¿Cuántos mitos que amarran nuestra identidad son 
estrategia de sumisión y fatalismo? 


Si es cierto que la cotidianeidad se compone de 
infinitud de ficciones entrelazadas, la realidad se 
desprende de allí como un sedimento amargo. 


Si la armonía y la convivencia son imposibles, ha de ser 
por tanta pudrición. 
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QUÉ SE HACE DURANTE LA 
JORNADA LABORAL QUE NO 
RINDE EL TIEMPO 


Isabel Díaz detesta salir a realizar inspecciones a los 
centros de salud, cuando bien podría estar mostrando 
catálogos en los otros pisos. Su fuerte es la venta de 
tuppers y perfumería y productos de cuidado personal de 
la compañía Pretty Hen, los cuales le reportan un ingreso 
significativo. No obstante, de lunes a jueves, pasa, con 
frecuencia, haciendo inspecciones y reportes a las catorce 
clínicas que tiene a cargo. 


Los viernes, cobra sus ventas. Antes lo hacía mano a 
mano. Ahora verifica que le hagan la transferencia y todo 
en paz; lo que ocurre es que es bueno ver cara a cara a 
cada comprador, por aquello de evitar que la relación se 
enfríe. 


Pero ese día es lunes y el viernes no sacó todo el trabajo 
de oficina. Anda tacones número ocho porque supone 
que esos centímetros le suman presencia. El narrador cree 
que no: es una estupidez que le complica la vida, le da 
lumbalgia y, en consecuencia, traga ibuprofeno para no 
caminar jorobada. 


En todo caso, podemos decir que Isa anda con buena 
energía y lo último que le importa es el papeleo. Abre su 
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agenda, revisa nombres y decide empezar por el tercer 
piso. 


De su propia planta ni se preocupa, pues hoy los 
empleados públicos están en huelga. En el último año, se 
han destapado seis casos de dádivas en la contratación 
pública y la cosa no para: ahora quieren vender 
instituciones: la Fábrica Nacional de Asfalto y el 
monopolio estatal de pollos. 


Ambos son estandartes del Estado empresario, que 
forma parte del modelo socialdemócrata que, antes de su 
agotamiento, fue depuesto por los descendientes de los 
caciques. 


El anterior mandatario declaró de interés nacional la 
explotación de la minería a cielo abierto y los 
concesionarios han empezado ya la tala de bosques al sur, 
en Valle Muerto. Asimismo, la maquinaria horada la 
tierra con gran violencia y deja cavidades, donde bien 
podría encajar un volcán en pose inversa. El daño 
ambiental que ha permitido el cinismo del viejo cacique 
no tiene nombre, mas la Corte exonera al cacique de 
responsabilidades porque “el señor presidente, al firmar, 
estaba jumo”. Toma birra con licor de contrabando. 


En cambio, su ministra de Ambiente fue condenada a 
tres años con la correspondiente ejecución condicional de 
la pena. Ana Carrillo tiene impedimento para salir del 
país, pero no ha cambiado de interlocutores. Le hace 
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guiños a la Compañía Maderera de Bosques Tropicales, 
como si nada le hubiese ocurrido. Y le dan chequecitos, 
aunque por ahora no aspire a la vida política. Los 
tribunales anularon el decreto presidencial ominoso, pero 
en las sombras, se siguen cocinando porquerías. 


Otro de los escándalos que movilizan las calles es el 
haber nombrado, en la silla presidencial, a una vaca. Tal 
parece que la presentaban durante la campaña con 
máscaras de látex antropomórficas y así han logrado 
ganar el voto popular. Lo mismo hicieron con ciertos 
gorilas del partido, que complementaban el equipo más 
preparado. 


La constitución no le prohíbe ni a rumiantes, ni a 
primates la procura de la silla presidencial. 


Como la huelga ya ha sido prohibida en todo el 
territorio nacional, donde solamente una vez el paro fue 
declarado legal, merced a un dedazo del juez a cargo, los 
manifestantes, unos dos mil, disfrazan a sus líderes de 
milenaristas predicadores y a uno de ellos, lo visten de 
Anticristo. Así, mientras unos pasan recolectando 
ofrendas y mensajes de salvación, otros volantean contra 
la represión estatal. Lástima porque, entre estos 
supuestos valientes, también hay máscaras que cuando 
llegue el chance se van a incorporar, sin dudarlo, a las 
filas autoritarias. Claro, entre la gente del parque, 
también hay gente integrista y neopentecostal, pero ésa 
lo que hace es sacar selfis con la intención de delatar a 
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cada uno de los manifestantes ante la Seguridad 
Nacional, la cual asegura ser, en realidad, una oficina que 
controla las maquinitas de juego. 


Isabel toma el ascensor hacia el nivel tres, en compañía 
de varias personas que van hasta la planta uno. El tiempo 
se vuelve eterno mientras desciende el aparato que, tan 
temprano, ya huele a sudor y a alientos hepáticos. Ella 
trae, en su mano, los dos ejemplares de catálogo, que 
recién sacó de su escritorio. 


Ah, y el celular. En todo caso, no suele mirarlo 
demasiado. 


Felipe Barrios es asistente uno y manotea todo lo que 
encuentra mal puesto. No es tan jovencito, parece que 
antes fue empleado público y lo echaron de otra 
dependencia. Cuando ve que Isa baja, él se levanta de la 
silla para ir a alguna parte. Aún no decide dónde, cuando 
ya ha extraído tres frascos de perfume CH —<que pueden 
ser falsos— y los coloca en su bolsillo izquierdo, que ha 
sido diseñado para llevar sobrecarga con disimulo. 
Luego, recoge veinte mil colones que alguien ha dejado 
sobre un archivo y se dirige a los baños a enfriar las cosas. 


Digamos, diez minutos. 
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El gerente de Benavides Consultores anda por la zona, 
por lo que Díaz se detiene a conversar en el área común. 
Cuando cree que ha desaparecido y se asoma a los 
cubículos, lo mira charlando —casi a los gritos— con 
Ana, su clienta, y con el mensajero del despacho, Jason 
Caballero, un tipo al que le falta un incisivo, de forma tal 
que la lengua asoma grotescamente. 


Al fondo, se ve el escritorio despejado donde estuvo 
Miguel, uno de los que trabajan en contabilidad. Lástima, 
porque éste era el chance de ofrecerle una colonia y eso 
es plata. Dos o tres pagos, porque el señor siempre le ha 
cumplido. 


El ambiente es hostil, a tal nivel que lo único que se le 
ocurre a Isabel, es regresar a su piso. No obstante, en la 
zona del guardarropa, encuentra una bolsa plástica, llena 
de máscaras de látex. Son cinco, y los rostros, sin pelo 
alguno, representan rostros de amplia boca, gruesas 
mejillas y nariz de trompeta, como los rasgos de un cerdo. 


Siente como si hubiese encontrado sortilegios de bruja 
y tira, de inmediato, los rostros en el basurero. 


Algo le evocan estos pellejos, del candidato 
presidencial que ganó el anterior balotaje. 


Ni se le ocurre robar café. Va con náuseas. 
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UNA FÁBULA DE MORAL 
CORTOPLACISTA 


Lo primero que hace Aníbal es abrir la ventana y otear el 
ambiente. Así sabe si esperar mal clima, o salir a trotar. 


Inmediatamente va a ducharse y luego prepara un buen 
desayuno, mientras mira el noticiero como si no fuera con 
él. Es decir, sin que le importe nada porque, en este país, 
nadie cambia los guiones: somos  cacicales, 
anticomunistas e idiotas. Así que, si ayer hubo dos 
baleados o cinco sicariatos, da lo mismo y puede tomar 
tranquilo el chocolate con cuatro de azúcar... Qué 
bárbaro, cualquier día se muere de un sopapo, al centro. 


Pone atención para escuchar el premio de la lotería. 
Pega número pero no serie. Es el truco de esto. Se gana 
unos pesillos de vez en cuando y, luego, se gasta cien 
veces más. Sabe que el billete está en la gaveta del 
trastero y no hay prisa: ahí se queda. 


Aníbal Peroné toma su bastón, —tiene un desajuste en 
la pierna izquierda— y baja al pavimento pues no hay 
aceras en la zona y empieza su disciplinada caminata. 
Trae su botella de agua fría y el llavero que cuelga por 
fuera del buzo. 


Más o menos reposado, empieza a correr hacia el oeste. 
Como es en bajada, aumenta un tanto la intensidad hasta 
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que oye clic, bajito. Ya sabe que es el menisco y baja el 
paso. Ahora da pasos de pato para parecer un atleta 
resentido y tener lástima de sí mismo. Esto le sirve como 
indulgencia. En todo caso, empieza a creer que se ha 
fregado y que la lluvia viene pronto. 


En el semáforo hay un tipo con un tarro cerrado con 
candado que recoge pesos para una caridad. Está de pie 
allí, desde hace diez años, hasta en domingo. Antes le 
hacías un gesto de buenos días, pero nunca le diste un 
peso. Uno de los dos cortó la amabilidad y ya no se 
determinan. El cambio a rojo llega y cruzas casi 
corriendo: arrastras el pie afectado, como si hubieses 
recibido un machetazo. Una gallina con el cuello 
quebrado es mucho más dinámica. ¿Qué edad tienes? 
Cuarenta y dos. ¿Segurito? Pues pareces a mi abuelo 
quince días antes de morir: un viejo al borde del coma. 


No amenaza lluvia, no hay mucho tránsito todavía. Sin 
embargo, tiene el turno de la tarde y debiese tomar, de 
previo, una siesta. “Diez horas aburridas a muerte, con 
poco contacto humano y menos contacto con vivos” 
considera Peroné. 


Allí, por el borde del Country, recoge morisecos. De 
carajillo, los usaba como flechas, pues se adhieren fácil 
en las telas. Ahora ha cambiado la consigna y sabe que 
alivia la gastritis. Si supiera para que sirve cada hierba, el 
barrio sería un campo árido. Mientras tanto, el naturista 
de THC multisabores le saca provecho. 
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De verdad que no sirve para nada. Ha recorrido menos 
de dos kilómetros —a veces, trotando; casi siempre como 
una babosa, arrastrado e imperceptible—, y ya quiere 
sentarse. 


Hay bancas rústicas en el centro comercial y se deja 
caer en la más cercana. Hace la pausa suficiente para ver 
que las tiendas cambian: llegan nuevos inquilinos y otros, 
de repente, no abren. El guarda le saluda a lo lejos, pues 
ya le tiene color de fracasado deportista que necesita un 
perro. Porque mascota tiene, pero Trufa ya no está para 
esos trotes, aunque sería buen pretexto para ir despacio, 
sin magullarse, y hasta podría verse relativamente 
distinguido. 


“Fíjate bien en los imbéciles más habituales. El 
comemierda de una cuadra abajo, tiene un mastín inglés. 
Bueno, tiene plata, pero andar cierto perro es algo que 
puede fachentear más. Una persona, a pie, está un tanto 
desnuda si no anda un reloj fino, ropa de marca o una 
gorrita exclusiva. El perro es más discreto y dice que la 
pasa bien, porque mantiene a un animal que traga lo que 
un dinosaurio y tiene pedigrí”. 


Hay descuentos en la tienda de artículos para protección 
solar. “Sombreros, quiero uno”, piensa Peroné, mas está 
cerrado, pues no dan las nueve. 


Nada, Aníbal tiene la cabeza llena de pájaros y lo único 
que se le ocurre es gastar estos minutos en reposo con la 
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actitud de un gato que mira el cielo. Que las nubes, que 
un helicóptero —el de todos los días, algún narco—, que 
la farola rota... 


Cuidado con la billetera. En una de ésas, se le va la 
cabeza del planeta y le roban. Aunque la use en la media 
derecha, perder algo es cosa de no atender lo que 
hacemos. 


Vuelve al camino. Igual de vago, sin empuje, recorre 
otros cuatrocientos metros y, cuando dobla a la derecha, 
viene el ascenso. Entonces, le falta rapidito el aire y 
empiezan a dolerle los cálculos renales o lo que sea; 
porque, de seguro, está chueco. 


Hay un piquete chico de señoras, que protestan ante un 
edificio de apartamentos. El hombre que vive allí les ha 
retenido los ahorros y se da la gran vida. Ha cometido 
aterro de delitos, pero no cae porque financia políticos y 
hasta colocó muy bien a su doña en un cargo de 
representación diplomática, en el Norte con mayúscula, 
Gringolandia. 


Agréguese que la prensa ha decidido invisibilizar la 
estafa. Alguno que otro programa radial entrevista a 
algún afectado, pero para los noticieros, el tema no existe. 


Ha de ser cosa de tentáculos. Hay capitales en esto que 
también son dueños de la opinión impúdica. 


Pobres señoras, llevarán horas acá, pero el mae no 
saldrá. Si lo hace es porque lo sacan escondido en un 
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maletero. Primero llega la Municipal a amenazar con 
garrotear el mitín a que alguien dé la cara. 


Y cobrar, un sueño. Estos sujetos saben enredarlo todo, 
y derivan las propiedades entre sociedades anónimas para 
perder el rastro, y el efectivo lo sacan del país. 


¡Qué hijueputa vecindario! Tan bonito, pero tan poco 
honesto. 


Casi que le da ganas de saludar a la gente allí y hacer 
pelota, pero es tímido y cambia de acera. No vaya a 
enfocarle la camarucha del canal que, a veces, anda por 
todas partes. 


Podría doblar a la izquierda para enderezar hacia el este, 
o hacer el viaje más extenso hacia el sur. Es un chiste. 
Por la jupa, jamás le cruzaría la idea de un esfuerzo 
adicional que le sacuda el mondongo, que aún carga. 


Y eso que ha perdido peso y ha dejado las harinas. 


Tiene hígado graso, pero no muchos síntomas. Cuando 
se siente mal, lo controla con antiácido y si falla, otro 
sobre más. 


“Deberías morirte.” Eso decía un vídeo que vio de 
Jackie Chan, en el que cuenta las exigencias que le 
imponía Bruce Lee, en función de tenerle como doble de 
riesgo. El poder de la mente limita, decía el maestro. 


Sin embargo, ni Bruce Lee ni Jackie ni Chuck Norris. 
Aníbal es un bon vivant, entre las galletas y el flan. 
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El vendedor de jocotes tiene un pick up estacionado en 
la esquina de la plaza. En ocasiones, diversifica la oferta. 
Hoy hay aguacates, papas, sandía, guanábana y mango 
verde. Aníbal encuentra otro pretexto para pausar, ser 
cortés y extendido en los comentarios y así se da chance 
de aliviar el dolor renal. Que no está tan claro que sea 
renal, pero es en la espalda; es torturante. 


Va con bolsas. De esta forma, correr es 
contraproducente. Sobre todo, para un tipo que es una 
calamidad, un saco de síntomas que merece ser 
estudiado. Las bolsas plásticas, cargadas y firmes, le 
permiten sentir orgullo de su fuerza. 


Como si fuese Charles Atlas, con los bracillos tensos. 


Porque es panzón, pero alfeñique. Estaría bien para 
fotos de “antes y después” de una publicidad de gym y, 
sí, es el antes. El cadavérico, el juemialma que se lo lleva 
el viento. El que camina con piedras en las bolsas. 


Mejor se desvía un par de cuadras y pasa a la librería. 
Allí siempre hay conversa un ratito y una silla. Y se 
entera de lo que pasa con la pequeñita izquierda del 
cantón. Inofensiva, pero joven. Tal vez, a largo plazo, 
recuperen al menos un sueño. 


Larga conversa, no. También llega más gente a charlar 
y el lugar es chiquito. Hay que saber estar y dar relevo, 
después de unos veinte minutos. Se va con un par de 
revistas y con la meta final, volver a casa. 
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Para cerrar la pinza, debe doblar al este. Ahora es 
descenso, pero las aceras lucen accidentadas y no 
atendidas. Viene la zona de cafeterías, pero a esta hora no 
se ingresa a esos lugares, donde apenas están 
acomodando las mesas: van a pensar que es un asaltante 
o que quiere llevarse un salero. 


Hay un choque en la intersección de entrada, al centro. 
El vehículo azul chiquito se ha trepado sobre la 
camioneta roja y la figurita formada es graciosa. Lo único 
es que los del carro azul salen disparando y gritan 
“policía, policía”. 


Son cuatro. 


Dobla a la izquierda, de regreso al barrio, hay varios 
niños que juegan en la acera. Eso no es tan común en 
estos días, pero en algunas pocas casas de acá hay 
menores todavía. Es un vecindario tradicional, de gente 
vieja. 

Los portones están abiertos, de par en par. Un candado 
roto en el suelo y faltan algunas cosas: electrodomésticos, 
cosas del garaje y las cámaras de vigilancia. Trata de 
llamar , desde un teléfono auxiliar, pero no tarda en 
comprobar que el principal fue arrancado de raíz y, por 
ello, los demás no sirven. 


Medita un poco y piensa cómo resarcirse. Recuerda que 
siempre hay gallinas sueltas en el barrio, y que nadie se 
hace responsable. También que algunos vecinos suelen 
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dejar sola la podadora y otros instrumentos 
mantenimiento, tirados en el césped. 


A partir de ese momento cambia. 
Aníbal va por la primer gallina. 


Luego, por todo. 
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de 


LAS INICIATIVAS SE GUARDAN EN 
SECRETO 


—¿Cómo va, maestro ?— Isidro, el gran novelista saluda, 
con aire gentil, mientras deja caer su gorda humanidad 
en el sillón de cuero. Ahora sabemos que éste tiene, por 
lo menos, una pata floja. 


—No tengo un peso, querido. Esperáte a que saquemos 
esa obra que hablamos el otro día. Cuando salga, se 
venderá sola. 


—De eso hablaba, hace dos tardes, con Ana Ro. ¿Qué 
te garantiza que la gente la quiera? 


El editor infernal se saca de los carrillos un chicle 
rosado y lo pega bajo su escritorio. 


—Es que no te lo he dicho todo. Habrá gente que se 
sienta aludida. La verdad ofende y hasta los que no están 
en la novela se buscarán en ella. ¿Acaso no sabés que los 
libros acá son comprados, por los escritores, cuando 
creen que salen en ellos? Así pasaba con un librillo, 
sobre una epidemia de rabia en Tierrardiente, hace cien 
años. El autor supo congraciarse; les encajó a los 
personajes los apelativos de las vacas sagradas de 
Malanga y ellos estaban fascinados. 
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Aún es bestseller y texto en la Universidad de Malanga. 
Ahora, el señor es reconocido en el mundo y aún no sé 
por qué. 


—Tenés que meterme allí. Tenés que asegurarlo. — 
Isidro, emocionado, gesticula con las manos—. ¿Sabés 
qué? Contratá un par de jurados de premios nacionales. 
Hay que asegurar resultados. Llamáte a Efraín y a Beto. 


—He pensado contratarlos como asesores, pero no 
quiero que vean la novela. No quiero que rieguen el 
chisme y algún energúmeno pare la publicación. Hay 
demasiados héroes de mantequilla acá. 


Lucas saca de la gaveta una botella de whisky, pero al 
abrirla está humeando. Es café negro. 


De inmediato sirve dos tazas y las llena. 
—Salud, maestro— brinda. 


Pelapapas sonrie. 
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NO HAY DEMASIADA PRISA CON LOS 
MUERTOS 


“Ha ingresado el reporte, esta tarde, de un accidente de 
tránsito en calle 23, cruce con avenida 11. En el lugar 
yace el cuerpo de un masculino de 34 años con 
exposición  encefálica, caucásico, delgado, de 
aproximadamente metro sesenta y siete centímetros de 
estatura. 


Un automóvil sedán, azul, cuatro puertas, Hyundai, lo 
habría embestido por el costado izquierdo, de tal forma 
que ha volado, por los aires, cerca de veinticinco metros. 


Viste mezclilla, t-shirt y botas de hule. El parte de 
tránsito revela que es un repartidor de comida, 
atropellado en el centro de la ciudad y obedece al nombre 
de Jimmy Chaves García. Sus enseres se limitan a un 
reloj inteligente barato, siete mil colones en efectivo y no 
se logra localizar el casco. Tampoco porta permiso para 
conducir. 


Declarado fallecido por el médico de la unidad sesenta 
y ocho de Ambulancias, a las dos con cuarenta y cinco 
minutos de la tarde”. 


Eso apuntó el oficial Emilio Blanco en la bitácora. 
Luego, ha recogido dos billetes de veinte mil colones 
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que, sobre la marcha, ha decidido no reportar y los 
embucha en cartera propia. 


En la morgue judicial, el Dr. Hilario Dodero Rana, lleva 
de guardia desde la noche anterior, pues está de moda la 
muerte. Sobre todo, la inesperada: los crímenes, los 
accidentes. Gente en la flor de la vida y con familia. “Qué 
carajada más dura” piensa y se toma un chorro largo de 
su botella de agua, que el asistente sostiene empinada, y 
enseguida abre la puerta de su salón, empujando con los 
hombros, y regresa a las planchas de acero. 


Hay ocho mesas ocupadas, todas con la sábana 
extendida. Las lámparas están encendidas, pero la luz es 
pobre. De eso se queja siempre el galeno. 


—Tal vez si cambian neón por LED, esta vaina se 
vuelva soportable. 


Lo sigue, como una sombra, su técnico. El de la mesa 
seis, ya está listo y ya fue lavado, puede entregarse. El 
hombre pasa el cuerpo a otra sala, donde también hay 
gavetas metálicas. Allí se archivan, en frío, los 
petateados, mientras los deudos retiran los cuerpos. 


El forense retira la prenda blanca, que cubre al 
motociclista número tres. Con el pase de un mago diestro 
que ha serruchado antes a su modelo, queda a la vista el 
cuerpo del hombre que mirase desde lejos Talavera, 
durante su espera por el dueño de Fotocopias El Trébol. 
A continuación, enciende su pequeño grabador y dicta lo 
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que encuentra. (Como tiene a la par la copia del parte, se 
ríe ligeramente). “Caucásico, mis bolas. Este tipo es tan 
cholo como todo este país. Este reporte es típico del 
oficial Blanco, que es también de mi pueblo”. Entretanto, 
blande el escalpelo y empieza a revisar bajo la piel. 


Ha encontrado costillas rotas, pulmón perforado y, 
necesariamente, el cráneo roto. También, el cuello. La 
apariencia está muy lastimada, por lo cual, anota en sus 
recomendaciones que se entierre sin abrir la caja. A los 
veinte minutos, el técnico Aníbal Peroné se lleva el 
cadáver, ya enjuagado y cosido. 


La rutina lleva a Dodero a ir con paciencia. Si acelerase 
el paso, le aumenta la llegada de difuntos. Está 
convencido de ello y, además, correr ¿contra qué? El 
destino ya hizo lo suyo y no hay más. 


El médico Dodero anota que el paciente tiene un 
pequeño quiste cerca del corazón, mientras se deja 
divagar sobre la estupidez de las series de hospital que 
pasan en la tele. La semana pasada vio un forense que le 
contaba chistes a los muertos y, de inmediato, les 
cosquillaba en las axilas. Bípedos imbéciles: si, con los 
muertos, se habla por telepatía. 


Pasemos afuera. En la sala de espera hay señoras y 
niños cabizbajos. Algunos llorosos y casi todos con 
alguna prenda de negro, el color que la convención 
indica. 
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Peroné camina con problemas, pues tiene un pie 
fregado desde los siete años. Jugaba fútbol con 
frecuencia en los parqueos de las bodegas de fábricas, 
casi al caer la noche. En una de esas carreras, se le quedó 
pegado el zapato donde debería haber un adoquín. El 
tirón de ley casi lo desmaya y lo llevaron al hospital. La 
placa no reveló fractura: solamente un desgarre profundo. 


Convaleció varios meses ese año y casi reprueba la 
escuela. Cuando regresó, ya tenía ese paso de asistente de 
científico loco, tan icónico en Hollywood. 


Aníbal es un lector de revistas light y le viene bien la 
cerveza. Casi todas las noches, pasa por dos o tres 
cervezas a un bar clandestino, llamado Las Monedas, en 
el Callejón de la Puñalada. El lugar carece de rótulo, 
aunque alguna bohemia se reúne allí para divulgar sus 
textos, beber algo y fumar o inhalar un poquito. Allí, en 
medio de ese chorro de snobs, dispone de poemarios de 
todo ánimo y hasta de comiquitas y manuales de costura. 
Alguna vez hurtó la edición Playboy, con las fotos de la 
Monroe, que reposaba sobre las mesitas. 


Antes de dar las ocho, parte hacia la casa para estar con 
Trufa, su perro de doce años ciego. Además, es casado y 
tiene un par de niñas. 


Cuando salimos a la calle, hay un sol del tamaño de un 
girasol de Africa, esos que alcanzan hasta veinticinco 
metros de diámetro y suelen usarse en campamentos de 
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refugiados, según la tevé documental. En ese instante, el 
técnico forense termina de hablar por teléfono con su ex, 
que le conmina a depositar, cuanto antes, la pensión. 


Compra un entero de lotería, gallo tapado, y lo guarda 
en su chaqueta de mezclilla. 


Acto seguido, va por un par de empanadas y un vaso de 
resbaladera fría. 


Limpia, en el jeans, sus dedos mantecosos. 


Si estuviese en una planta alta y mirase al sur, podría 
observar algo así como si un volcán explotase en lava 
blanquecina, pero no es lava: es polvo. 
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UN ATAQUE FORTUITO A LA 
IDENTIDAD 


Lucas Lucifer va borracho y a cien por hora, por el 
centro de la ciudad. Cuando decide doblar, lo hace en un 
boulevard peatonal y acaba estrellándose contra 
gigantes bolas de piedra que, en conjunto, pretenden ser 
una escultura de orientación mistica. El coche da vueltas 
en el aire, pero nuestro editor salta a tiempo y cae, de 
pie, a unos metros de la desgracia, mientras las llamas 
envuelven todo. Las esferas que antes eran blancas 
ahora están al rojo vivo como pelotas inflamadas, debido 
a la aplicación de alcohol con metilo. 


Es sábado a la noche. Antes de marcharse, el sujeto 
arranca la matricula del auto y el número de chasís, para 
que no vayan a cobrarle la pendejada de millones que 
dicen que vale el museo de las canicas gigantes, como 
decide apodar a la incomprendida obra. 


—Este país tiene obsesión por las bolas— se dice. 


Las cámaras aledañas, curiosamente, esa noche no 
funcionan. 


De inmediato, camina un par de cuadras y aborda un 
taxi. Entretanto, ya están llegando —antes que la 
policia— los críticos de arte a dejar ofrendas florales 
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para las bolas chamuscadas, intrascendentes, mudas, tan 
criollas. 


Un millar de palomas de Castilla amanece en vigilia 
sobre los cables del tendido eléctrico para rendir 
también su cálido homenaje. 
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MALANGA 


v 


País misógino, homófobo, clasista, fanfarrón, dizque 
blanco, aunque en realidad padecemos de la maldita 
cultura del incesto, que nos depara algunos problemas de 
salud, y también de la bendición del mestizaje, 
pretendemos cierto supremacismo, pero disimulado, 
pacato. 


Nos decimos blanquitos pero igualitos, cosa que nunca 
llevaremos a la práctica. 


Esto se entiende porque también sabemos, pero se calla, 
que somos un remedo de democracia, un fracaso 
institucional y que nuestra voluntad política la maneja la 
embajada del imperio. Quizá por eso, hasta nuestra gente 
más sencilla es radicalmente anticomunista y considera 
válida la lapidación de líderes sociales. Curioso, para una 
sociedad que dice ser fundada por iguales, obreros que 
supuestamente nunca ejercieron el sometimiento de los 
otros para ver crecer su patrimonio. 


La violencia doméstica está a la orden del día, con o sin 
domingo de fútbol. El discurso macho suele no permitir 
que la mujer decida reinventar su destino y cuando ve la 
intención de alejarse, ataca. Los valores morales de moda 
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—católicos o protestantes— colaboran a que la doble 
moral no se nos atraviese en el pescuezo y nos asfixie. 


Para disimular su homofobia, la oligarquía ha pactado 
derechos con estas minorías y a cambio ha recibido de 
estos su apoyo para que el Gobierno desarrolle políticas 
infames, que favorecen a los más ricos, los que casi nunca 
pagan impuestos. 


Esto ha generado desempleo, migraciones internas, 
deserción escolar. Las nuevas generaciones son muestra 
de ello: viven holgadamente o están excluidos, desde la 
infancia. No hay puntos medios 


Es frecuente autopercibirse blanco y no serlo, porque 
de alguna manera, la piel oscura ofende nuestro 
imaginario: es el complejo de poca cosa, que arrastramos 
desde la Colonia. Seguimos atrapados bajo el esquema 
amo/esclavo y nada entendemos de la realidad de la 
sublevación. 


Preferimos ser cola de león que cabeza de ratón, y así 
nos va. 
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DIVAGACIONES DE UN AUTOR QUE 
A VECES HABLA SOLO 


—No voy a extenderme en esos temas, —piensa Vivas— 
mientras lee notas sueltas sobre la novela. Este país no 
soporta verdades y oculta su odio bajo un manto 
irrompible, de hipócritas maneras. Hablar de cosas que 
son pan cotidiano, como el asunto de clases, de raza, de 
sexualidad, puede convertir mi trabajillo en una fogata. 


Mejor les miento y les presento una cotidianeidad, tan 
peligrosa como asumida. Los ciudadanos de Malanga 
reconocen el peligro como algo natural y todas las 
formas de violencia, que se ejercen en lo común, suelen 
considerarse invisibles. La sociedad hace excepción de 
lo criminal económico —el robo de coches y viviendas, 
las estafas, el phising bancario— porque es divertido 
segregar a los otros como los malignos. 


Ahora, tampoco soy tan mamón como para fraguar una 
novela rosa, con diálogos acaramelados y amores 
imposibles, heteros o no. Lo que hace la gente con su vida 
privada no me interesa. No veo nada que juzgar allí y, en 
todo caso, una novela es un abordaje de la realidad, no 
una sentencia. 


En mi caso, la realidad necesita cortar sus raíces para 
que despegue. Hay más de verdad en una metáfora que 
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en un insulto, aunque éste sea mucho más concreto que 
un bofetón. 


Evaluaría insertar más capítulos sobre ontología y la 
gallinicidad criolla. 


Vivas agarra una bolsa de pastillas de colores, y se 
zampa ocho en seco. 
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CRÍMENES DE EXPRESA VOLUNTAD 


Guevara es así: siempre le ha costado socializar y, 
entonces, actúa fanfarronamente. De joven, un nerdo. Su 
orgullo era ser el primero del aula y vestir bien, pero a lo 
conservador. De chaleco, camisa abrochada y 
mancuernillas, con pajarita. Guapo nunca fue, y ya en 
primaria, empezó a crecerle el chiverre que lo haría 
icónico de adulto: “Allá viene Guevara” dicen sus 
conocidos al distinguirlo, a dos cuadras de distancia. 


Vive solo en un apartamento de dos habitaciones. Una, 
su cuarto y la otra, su biblioteca. O bodega. ..porque hay 
de todo. Tiene multitud de candelas aromáticas que 
compra los domingos en la feria y enciende sobre el 
televisor, mientras lee o escucha música. Programas: el 
fútbol local, nada más. 


Cuando llueve, es fácil ubicarlo. Si no da clases en la 
Escuela de Filosofía, posiblemente, esté tomando guaro 
en La Nevera, que queda cerquita y es bar de moda, 
donde acude buena cantidad de universitarios y se come 
en grande. Suele llegar con una bolsa de tela, atiborrada 
de libros o con un par de ellos, bajo el brazo y, acaso, se 
sienta mal porque algunos saben que es compulsivo en 
sus compras. 


Cómo si eso no fuese tendencia hoy. 
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En el presente, Luis —Luis Guevara Pino— no ha 
cambiado bastante su rutina de vestimenta. Como ahora 
es toda una vasija, elige guayaberas. Ha dejado el 
bombín y conserva el chaleco cuando da clases. Usa 
mocasines que le inflaman los tobillos, pues el pie plano 
no marcha bien con el sobrepeso. Y ya casi alcanza los 
cincuenta años, así que es un cóctel de males: guaro, 
medicinas, sobrepeso. 


Peor, es una bomba de tiempo. 


Ha publicado siete libros y, en algunas revistas, 
artículos de su oficio, no tanto por gusto como por 
obligación: la universidad lo pide. De ahí que la 
irregularidad de su producción sea lo promedio de la 
comunidad universitaria. Todo sea por conservar el 
trabajo y la mejora en la puntuación académica. Tiene 
dos borradores pendientes y pocas ganas de darles fin, 
porque allí empieza la revisión y eso, sin dos o tres 
botellas, es imposible. 


Es sordo del oído izquierdo. Y bastante facho. Quiso ser 
economista o empresario de élite. La nota de admisión a 
carrera no alcanzó para ello. Así llega de rebote a Letras, 
sin dejar de leer cuanto pasquín reaccionario apareciese 
en las tiendas de viejo. Y como nadie compra esas 
porquerías —que para él eran joyitas, los huevones de 
Viena y los republicanos del Norte— acumula casi cuatro 
mil adefesios de toda laya. 
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“Biblioteca gorila” ha debido llamarse la bodega. 


Tiene un tornamesa y una desordenada colección de 
música clásica, porque es parte de su visión de mundo, 
construir la identidad a partir del consumo. Ser de élite 
implica asumir esas prácticas selectas. Lo del fútbol, se 
lo permite porque cree que le ayuda a socializar, es decir, 
convivir con la canalla: le disfraza. 


Hace cuatro meses, su madre falleció de un infarto y 
Luis, que es soltero todavía, se vio mal. Convulsionó, por 
primera vez, durante el velorio y a partir del funeral, se 
perdió tres días. Cuando lo encuentran, está borracho, 
perdido en una casa de putas, que frecuenta desde hace 
años, unas cuadritas al norte del Parque Central. Debe ya 
ochocientos mil pesos y el chaleco lo ha dejado, al borde 
de uno de los catres. 


Es que tiene baches. Cualquiera los tiene y él, por dicha, 
pasa página casi de inmediato. Al llegar a casa, duerme 
dos días completos y luego está de a tiro. Bañado y bien 
vestido regresa a su clase, pero antes, con un par de 
llamadas, logra evitar que la decanatura le sancione su 
desmadre... 


Nadie diría que Jekyll y Hyde habitan la misma carne 
en estos días. 


Su desmadre pasa desapercibido, pues en la 
universidad, todos o casi todos tienen su leyenda, su 
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pecado capital y él siempre procura tomar nota de los 
pecados ajenos, para que nadie le joda. 


Guevarita ——porque así le dicen cuando anda 
impecable— este semestre da curso de Estudios 
Generales, en el turno de la tarde. También imparte otros 
cursos de carrera, en el edificio de su facultad. Dos o tres 
de ellos ayudan a que sus libros circulen cada semestre 
forzosamente: sus colegas los citan como texto y el Ph. 
D. Guevara, coordinador de cátedra este año, es recíproco 
e incapaz de opinar mal sobre la labor del resto. 


Una sola vez, hace tres años, tuvo esa frustración 
peligrosa que puede convertir en asesino a cualquier 
sujeto, convencional y sensato. Luego de veinte años de 
dar clase, la evaluación que la universidad implementa, a 
fin de curso, salió negativa. Un grupo de carajillos 
inútiles, muchos reprobaron. En venganza, le dieron una 
mancha al expediente y le correspondió al Ph. D. 
Guevara Pino, acudir a cursos de capacitación. Vaya 
humillación. Si él hubiese sido un poco más frenético, al 
rato los encara y les da una lección de moral, pero se 
metería en problemas. En todo caso, ya los había 
aplazado. 


Luis sabe que, si algo tiene la U, es que es un feudo. No 
puede chillar igual un estudiante que un profesor y si está 
en propiedad, ni se diga. La tolerancia es un mito en el 
que el docente cree y que no práctica. Llegada la hora, 
cuando un ingenuo lo contradiga, es mejor que el joven 
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se olvide del futuro: se ha ganado un enemigo en la 
facultad y tontamente. 


Luis Guevara se considera tolerante, pero está algo 
equivocado. No es tolerancia ajustar la nota de una 
persona de primer ingreso, por ser simpática o bonita. Ni 
siquiera es justicia, pero si algo no le admite este docente 
a su ego son las traiciones, las puñaladas. 


Así que esta tarde, de paso por la Librería de Grandes 
Boludeces, un rinconcito para tomar café y socializar, 
donde llega bien vestido y docto, para fraternizar ratitos 
antes de irse al bar, este personaje único — al narrador 
ya le hartó y ahorita le pateará el culo o le quebrará un 
brazo, estoy seguro— este muñeco de ochenta y cinco 
kilos y chaparrito busca un rinconcito donde no lleguen 
la luz de los espejos, ni la intromisión de las cámaras y se 
carga tres o cuatro ejemplares sin pagar. Concretamente, 
tres de basura procapitalista y una biografía de Nerón. 


Veamos los bestsellers escogidos: El subdesarrollo es 
un estado del de enfrente; otro, Si no tiene dinero es 
porque no quiere; el tercero, La oportunidad mayor del 
robatumbas, pasta dura, full color. 


Y todo por cero pesos. 


La bodega/casa de Luis se sostiene mal. Es tanto el peso 
de lo que compra y de lo que roba, que pronto habrá un 
derrumbe, o tendrá que reforzar el piso. Poner una tienda 
no: eso muy plebeyo, muy pachuco. 
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Ahora, sí. Me lleva puta. ¿Hacia dónde va esto? 


Al profesor me lo dejan en su apartamento, aplicándose 
una lavativa, porque viene de una comilona de grasa 
pantagruélica. Claro que tarda en entrar a la casa y caer 
dormido, sobre el sofá, con semejante rasca. 


Hasta ahí los modales. 


El grupo de generales XYZ2, —he tenido que cambiar 
el nombre por cosas legales, o lo he hecho porque me da 
la gana, qué importa— empieza en junio con cuarenta 
personas. (Igual he cambiado el período, el tiempo, los 
nombres, la ciudad, etc. Estimado lector convencional: 
puede irse a la grandísima: acá mando yo). Si quiere 
interrumpir, atrévase y nos partimos la madre. 


Digo que son cuarenta chicos. Dos semanas después, 
hay seis menos. A la hora de hacer grupos para la tesina, 
quedan treinta. Uno no se pone a explicar deserciones, 
porque no es monitor escolar y porque esas digresiones 
le quedan bien a Bryce Echenique y malísimas al Sergio 
Ramírez. No voy a arriesgar. 


Los grupos se forman en función de simpatías. No 
puede ser distinto. Uno no admite a un boludo al que, de 
previo, descalifica. Algunos tienen nexos de vecindario y 
otros, han sido compañeros de secundaria. Los sobrantes 
son repartidos por uno de los profesores del bloque. 


Recuerden que al jumas de Guevara lo dejamos en mal 
estado, como castigo a su sobreexposición narrativa. 
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Finjamos que sigue igual y lo importante es que, 
durante dos semanas, falta a clases. 


Los seis estudiantes a los que debe dirigir su 
elaboración de tesina, están al garete. No han tomado 
tema en la primera semana, para dar chance que fulano 
se restablezca. En la segunda, la profesora de literatura 
les asigna uno: El papel del chocolate en la toma de 
conciencia de los monos burgueses. Como la novela que 
la licenciada Sanabria elige para la investigación no 
existe, me limito a dejarlo claro para que no vayan a 
andar buscando boludeces en las tiendas. 


Esa semana se reúnen en casa de uno de los muchachos, 
pero no caben bien. El anfitrión vive en una vivienda 
universitaria y, como contaba Tres Patines, mover un 
brazo es tirar a alguien por la ventana. Se van a La Nevera 
y, como es ley, le entran a la cerveza, tranquilos, los 
cuatro chicos y las dos muchachas. 


La reunión no pasa de hablar paja y nada más, asignan 
el papel de cada uno en la redacción de unas cuantas 
páginas. Quién hace el marco, la intro, los capítulos. 
Quién los gráficos. Cuándo nos volveremos a ver y 
dónde. 


La barra de La Nevera está abarrotada: noche de 
mejenga y mitomanías. 


Es la sétima semana, cuando vuelve el Ph. D. Un tanto 
desmejorado, por su enfrentamiento con el narrador, que 
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decidió ponerle unos microderrames, justo la víspera de 
volver al trabajo. Él no lo nota, pero ahora ve menos y el 
ojo derecho le salta dos o tres veces por minuto. Los culos 
de botella, que usa como gafas, evitan que sea evidente. 


Antes de haberse retirado la momia Guevara, —ahora 
está muy demacrado, 30 kilos menos— había impartido 
todo el período griego. Ahora quiere hablar de ciencia y 
razón y positivismo, todo ordenadito. Los mocosos del 
aula cargan entre 16 y 23 años, pero son de conducta 
ejemplar. 


—Sos un exagerado, cabrón. ¿Quién pierde treinta 
kilos en siete semanas? Procura decir la verdad. 


Al concluir la lección, nuestro filósofo sale de clase, 
disparado a los libros de viejo, que están a la orilla de la 
facultad. Allí se las arregla para pagar dos, robar cuatro y 
sacar tres de fiado. (Esta vez nos vale madre la lista de lo 
adquirido, pues ni que fuera un sabio el doctorcito 
borracho). 


Porque otra vez, al filo de las seis de la tarde está 
empinando el codo en la cantina de siempre, lo cual no es 
malo: peor que se hubiese ido donde las malas, que le 
sacan tanta plata. Cuando eso pasa, se esconde un par de 
semanas, sale por la puerta de atrás de la facultad y nadie 
lo encuentra. Es porque ha desajustado su presupuesto y 
no va a abonar cuenta alguna. 
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Los seis muchachos (a la mierda, el lenguaje inclusivo) 
están sentados a la entrada, en reunión de tesina. Van por 
la tercera birra y, dos de ellos tienen ya problemas de 
pulso para sostener la botella. Han estado escribiendo en 
una hoja algunas palabras y diagonales y flechas. 
Vanessa —la llamo así porque no se me ocurre hacer 
entrevistas a cada personaje secundario— comenta que 
nadie conoce el libro, sobre el cual basarán la tesis. 
Simplemente, no se consigue. 


El guardaespaldas del bar les sugiere que se cambien de 
mesa pues viene full aguacero y se los llevará el diablo. 
Enseguida aceptan. Toman una mesa más espaciosa, 
aunque arrinconada. Pronto se arrepienten, por el olor a 
orinal que les llega, pero ya es tarde: el hombre de 
seguridad ha dejado los modales en la basura y, con una 
mirada dura, los convence de permanecer. 


Guevara sí aguanta. Es que toma guaro y cerveza, 
mientras piropea a la bartender. Esta noche está todo 
relajado, pues hay poca gente en la barra. Y la señora 
permite que le digan, por una propina, piropos etílicos. 


Los jóvenes lo ven, pero no le tienen suficiente 
confianza para saludarle. Ellos están un poquito más 
alegres y hasta han llenado con corazoncitos, gatos y 
emoticones la hoja donde pretenden hacer el 
organigrama. 
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De pronto, le falla el reloj al pensador y muere de un 
sopapo. Clava la nariz en el plato de papas que tiene a su 
lado, por lo que algunos piensan que es un comensal 
payaso. Cuarenta segundos y no se levanta. 


¿Ya les dije que murió, no entienden? Háganse ver. Es 
simple: un personaje, que se roba el relato, puede 
reclamar derechos al autor y lo único que se me ocurre es 
no correr riesgos. Nada personal o no mucho. 


Al Ph. D. Luis Guevara Pino lo arrojan en el callejón, 
detrás de La Nevera, esa medianoche. Semanas después, 
correrá la leyenda negra sobre pizotes que se festinaron 
al maestro. 


Cuando van a pagar, los seis estudiantes encuentran el 
puñado de libros que portaba nuestro héroe, nuestra 
víctima, nuestro idiota facho. Además, hallan un reloj de 
pulsera de dos mil dólares. La verdad, es Vanessa la del 
hallazgo, y, del reloj, nada dice. 


El fin de semana, se lo regala a su novio. El tipo 
sospecha del origen del aparato... “¿De dónde sacaría 
una chica dinero para un regalo así?” se cuestiona Diego, 
y le da los pases ese mismo día. 


Vanessa llora atragantada esa tarde. Luego piensa que 
ha procrastinado mucho con la tesina. Había tomado dos 
libros de la escena del no crimen. Uno de ellos era la 
consabida novela innombrable. 
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Les dije que esa novela no existe y es cierto. ¿Se dan 
cuenta de que un cuento es autorreferencial, verdad? Ah, 
bueno. ¡Qué brutos, dios! 


Vanessa, parece, será la siguiente en irse en la tira, pero 
no aún. Llama a sus amigos y les comenta que ha 
conseguido el libro. No tiene ficha catalográfica, está 
algo sucio y el autor es... (no vale la pena recordarlo). 


El sábado se reúnen para ver si avanzan. Fotocopian el 
texto, para que cada uno haga su lectura y verse, 
nuevamente, en una semana. Claro que, cuando llegan, 
no han leído ni medio capítulo y se dedican a hablar de 
lo que sea: el fútbol, el cine, el barrio. 


Están a dos meses para terminar curso y Guevara ha 
sido sustituido por un muppet de cartulina dura que tiene 
detrás una grabadora y recita las lecciones. En realidad, 
no han perdido tanto. 


La licenciada Sanabria, que les coordina la tesina no 
alcanza, sino con intermitencias, a revisarles el trabajo. 
Debe dar cursos allí, y en una privada y, faltando cinco 
minutos, suena el portazo y Carla se hace un chorro de 
humo. 


Así que los chicos andan sin brújula. No han avanzado 
mayor cosa con la lectura y tienen problemas con el 
marco. Á veces se comunican por Whatsapp, pero son 
memes y memes y pretextos. Parece que el libro no les 
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cala y a ninguno le gusta la historia, ni cierta terminología 
pedante del autor. 


Faltan tres semanas para exponer y, el mismo día, 
presentar el trabajo escrito. Un profesor de otra facultad 
asegura que el autor no existe, aunque en la clase se dice 
que es criollo. No obstante, este señor, maestro emérito, 
jura que el afamado escritor es una broma de cantina. 


Lo único que le queda a Vanessa es ver a la eminencia 
de la lengua para mostrarle su ejemplar. Justamente, el 
doctor Cabezas le reitera que lo que anda allí no es 
formal, no existe: no fue publicado, no tiene copyright, 
nada. Busca en internet y se lo asevera: ni una puta 
referencia. 


V. es Vanessa de ahora en adelante. Recuerden que 
prometí sacarla de planilla y no se me olvida. Bueno, V. 
habla con su padre, que es abogado y éste le sugiere 
documentar su problema. Escribe a la agencia ISBN y 
ésta le contesta en un texto algo extenso en el cual 
garantiza que no hay rastros de su publicación ayer, ahora 
o en próximos meses. 


Carla Sanabria se entera de la bronca, una semana antes. 
Sus seis cachorros intelectuales, le han puesto un recurso 
de amparo para detener la evaluación sobre un libro 
inexistente. —Bueno, es real, pero la burocracia lo niega 
y eso es equivalente, ¿no?—. Consulta con sus colegas 
qué dispone aplicar. 
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Uno de los estudiantes traiciona a su grupo y negocia a 
espaldas de los demás. Trae una caja hiperbólica de 
chocolate suizo, y expone algo sobre el chocolate y la 
sensualidad. Lo hace bastante mal, pero pasa el curso. 


Los otros cinco jóvenes, tres hombres y dos mujeres, 
(entiendan, cabrones, que más inclusivo que eso, me 
niego) tienen un 8 en la tesina por acuerdo con los 
docentes. No por ello se quedan cruzados de brazos los 
académicos y cada uno, en su materia, les estampa un 
cuatro en el examen. 


Les toca repetir curso. 


A V. la salva la policía de que una sombra maligna le 
haga caer, sobre la cabeza, un repollo metálico de 
veinticinco kilos la tarde del domingo. 


El agresor ha sido capturado y creen los oficiales que 
está preso, mientras escribe, sin propósito alguno, este 
informe de labores. 


No es cierto. El narrador no existe. 
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SOMBRAS DE GENTE MALA 


3. a. m. El lugar es un callejón oscuro e indefinido. La 
única farola cercana está rota. La silueta de un tipo que 
porta una gabardina y la de otro hombre, más o menos 
en los huesos y alargado, que entrega una bolsa. 


Son papeles. 
—Puta, que te demorás. 


—Acabo de despertarme. Estaba muy borracho. Desde 
hace tres días tengo el paquete que me pidió. Incluso 
tomé el pendrive. Todo estaba junto al ordenador, pero 
me volé una vidriera. 


—¿Y por qué no tomaste nada más? 


—Io hice a oscuras. Esa casa tiene mucha luz, si la 
enciendo llamo al barrio. No se me ocurrió pensar que 
tuviese joyas allí. 


—Mirá que sos boludo. Dame el paquete. 
—La lana, pito—. Es la voz de Neto Miranda. 


Al fondo de la noche se oye el silbato de un guarda 
privado que se cree habita el siglo XIX. Cada vez que se 
completa una hora exacta, sopla. 
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ROBUSTAS SEÑALES DECADENTES 


Después de la muerte de Gonzaga y de la obligada 
inspección forense, el propietario pone en venta la vieja 
casona. En cuatro meses, no recibe ni una llamada: ni 
siquiera para pedir rebaja. 


Opta pues, por acondicionar el sitio. Se limita a hacer 
barrer todo, cambiar el cableado y sacar los cachivaches 
del electrotécnico a la calle. La gente se los lleva, sin 
preguntar precio o truco. Así que, a la mañana siguiente, 
el lugar está que se derrumba y ya vacío. 


Antonio Saavedra va, entonces, un poco más adentro en 
la zona roja. Observa, distante, a varios indigentes para 
elegir con cuál negociar. Cuando por fin toma una 
decisión, llama a Petete, que está vendiendo paletas en el 
semáforo. 


—Quiero tratar con vos de negocios— afirma 
Saavedra. 


—No, padre. No vendo—. Cristian Duarte, a la 
defensiva—. Me gano la vida con esto —y señala los 
popis. 

—No es de drogas. A vos, te conviene. Te doy donde 
dormir, me cuidás la casa y alquilás colchones a la gente 
que conocés. Te doy cien mil pesos por mes, libres. Cada 
colchoneta a tres mil. Y nada de enredos. 
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Petete piensa que este viejo no puede vigilarlo y que el 
trato le conviene. No obstante, le pide detalles, reglas. 


—Nada, vos tenés a cargo todo y por día me depositás. 
No lo hagás un mugrero, que viene Salud a joderlo todo. 
La vez que me jugués sucio, te vas a la calle y te denuncio 
como traficante. ¿Qué decís? 


Dos o tres semanas después, la cuartería está llena. Un 
mensajero, un primillo de Saavedra pasa regularmente a 
inspeccionar el auge del lugar, pero no recoge la plata. 


Petete deposita puntual, pero carga con él lo que le 
dejan las drogas, los inquilinos de la vida dura y las 
paletas. 


En ese orden. 
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MALANGA 


vI 


Malanga no tiene tanta vocación por lo mágico como por 
el descarado escapismo. Ello ha incidido en que la 
pseudociencia se agite en un único frasco, mezclada con 
la ciencia, con resultados insospechados. Un ciudadano 
malanguense es incapaz de distinguir entre el 
conocimiento científico y los cuentos tecnológicos que 
llegan de todas partes, pero donde definitivamente 
Malanga sigue siendo punta, liderazgo. Las explicaciones 
insólitas si vienen de bocas criollas son, sin duda, reales. 
Es decir, no requieren verificarse, pues la imagen que el 
nacional tiene de sí mismo es la de un elegido sin que eso 
signifique religiosidad alguna. 


Primero se puede quebrar un diamante en la cabeza de un 
poblador, antes que enunciar que una declaración 
mediática cualquiera, pueda ser falsa. 


Así que, ante problemas imaginarios o no, Malanga tiene 
siempre una respuesta. 


Fanática y contundente. 
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CURSO EFICAZ DE ESCRITURA 
AMARILLA 


En la página 4 del Semanario Más Acad, sin fecha 


(ejemplar algo roto) 


LA SILENCIOSA AMENAZA DE LAS 
HORMIGAS DE MARTE 


El 31 de diciembre, 20 
años atrás, todas las ca- 
sas amanecieron llenas 
de hormigas: en los ba- 
ños, en las alacenas, los 
escritorios y en los elec- 
Muchos 
aparatos se fundieron, 


trodomésticos. 


merced a los cortos de 
corriente, que Ocasiona- 
ban los bichos. Igual, las 
ropas aparecieron carco- 
midas en los roperos y 
las ollas de las cocinas 
habían perdido sus em- 


paques, 
disco. Varias casas de 


a puro mor- 


madera se quebraron, 
debido a la carcoma, ge- 
nerada por los insectos 
omnipresentes. 


Niños amanecieron con 
multitud de 
(porque no hay hormiga 
que muerda suave) y al- 
gunos desarrollaron ca- 


ronchas, 


lenturas. El servicio de 
emergencias colapsó y se 
agotaron las existencias 
de venenos y cebos para 
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combatir la plaga. Los 
antipiréticos subieron de 
precio, en cosa de una 


dado el 
intempestivo desabasto. 


semana, 


Las fumigadoras apro- 
vecharon para hacer 
platita y, cuando se les 
acabaron los insumos, 
buscaron soluciones 
para seguir prestando el 
servicio. 
desde trampas pegajosas 


pafa retener el avance, 


Inventaron 


las cuales se instalaban 
por metro, hasta su- 
puestos detectores láser 
de bajo precio. El 
problema, como siem- 
pre, para ser 


competitivos, los 


es que, 


empresarios fueron re- 
catados con la inversión, 
y las trampas pegajosas 
no eran otra cosa que 
una cinta impregnada de 
gelatina, linaza y en- 
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grudo. Cuando el com- 
puesto iba añejándose, el 
olor que se desataba me- 
moraba el perfume de 
las alcantarillas. En el 
caso del láser, en lugar 
de sensor, había un me- 
canismo a pilas que ha- 
cía funcionar los apara- 
tos aleatoriamente y la 
gente iba acumulando 
pequeñas quemaduras, 
generalmente a la altura 
de los tobillos. Dos o tres 
años después, se puso de 
moda en oncología la 
consulta por esas lesio- 
nes, que devinieron ma- 
lignas. 


A la par, los agujeros en 
las medias dispararon la 
demanda de calcetines 
de toda ralea. Un capital 
judío, que desde veinte 
años atrás trabajaba mo- 
destamente en confec- 
ción de camisetas, supo 


detectar el nicho a tiem- 
po y acaparó el mercado. 
Hicieron una línea prime 
con tobilleras reforza- 
das, cuyo precio no 
parecía competitivo, pe- 
ro que lograron posi- 
cionar. Aparte, los calce- 
tines de consumo habi- 
tual que se vendieron 
como llevar pan. 


Solamente fracasó el cal- 
para 
amputados, cuyo par es 
más barato. Eso de pagar 


cetín individual 


un capricho, casi el 
precio completo, por la 
mitad del producto no 
tuvo gancho en los mer- 
cados y ni un ejemplar 
de la media única pudo 
venderse. El ejecutivo 
que lo propuso entró en 
depresión, pues espe- 
raba trepar hasta la cima 
y, por lo contrario, acabó 


arrojándose al metro. 


El más exitoso ejemplo 
de negocios fue el de la 
Corporación de Aires 
Venenosos que, ante la 
escasez de piretroides y 
otras tecnologías efica- 
ces, reemplazaron los 
plaguicidas por agua 
con vinagre revuelta con 
canela y especias a la 
cual agregaron ácido 
para baterías. La gente, 
al principio, mordió el 
anzuelo, pues el olor ne- 
fasto de los líquidos les 
convenció de su letali- 


dad. 


La Corpo, así se le cono- 
ció mucho tiempo, le de- 
cía a los clientes que de- 
berían abandonar sus 
propiedades por el espa- 
cio de tres días. Les su- 
gerían hospedarse en 
hoteles medianamente 
lejos de la vivienda para 
dar tiempo a desintoxi- 
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car. Entretanto, otra cua- 
drilla, de la misma em- 
presa, visitaba el lugar 
para sacar todo aquello 
que no tuviese infección 
de hormigas. De prefe- 
rencia: joyas, antigieda- 
des, cosillas que tuvie- 
sen buena plusvalía. Los 
vecinos veían desvalijar 
la casa, pero jamás pen- 
saban que aquella em- 
presa era una mampara 
para 
banda de atracadores. 


pestilente una 


Paralelo a ello, las hor- 
migas iban ganando te- 
rreno. Lograron carco- 
mer el interior de múlti- 
ples estatuas de próceres 
y, cuando no las podían 
morder, daban cuenta de 
sus bases. Una imagen 
de un conquistador a ca- 
ballo cayó sobre un par 
de ciclistas cuando per- 
dió pie. Las víctimas 
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quedaron un par de se- 
manas en cama y, al le- 
vantarse, trataron, de in- 
de 
quién era el personaje de 
la estatua para buscar a 
sus familiares y meter 


mediato, conocer 


demanda. “Nosotros 
íbamos sobre la calle 
cuando esta cosa nos 
aplastó”, decía Luis 
Goroque, 
radicado acá como pro- 
fesional. Sin embargo, es 
notorio que la dimen- 
monumento 


colombiano, 


sión del 
jamás pudo abarcar la 
calle, jamás, y eso 
sugiere que Goroque y 
compañero venían 
pedaleando sobre la 


acera. 


Sin embargo, el 31 de di- 
ciembre esto no fue di- 
fundido. Algunas cosas 
salieron a luz porque 
ocurrieron después, ya 


cuando estamos hablan- 
do de la invasión de las 
hormigas. Dos o tres 
años adelante, un cientí- 
fico alemán, Alben von 
Patatak, aseguró que el 
problema era una arre- 
metida del tercer tipo. 
Como argumento usó la 
resistencia de los hime- 
nópteros ante los vene- 
nos y su capacidad para 
Por 
en la tierra 


destrozar 
ejemplo, 
gringa, 

varios políticos ligados 


cosas. 
desaparecieron 


con el narco, pero que te- 
nían inmunidad. Eso fue 
en marzo, posterior al 
inicio de todo. Para fines 
de febrero, del año si- 
guiente, encontraron, en 
una fosa común, las osa- 
mentas de tres políticos 
del Norte, excandidatos 
a la presidencia y cuatro 


expresidentes  latino- 


americanos, famosillos 
por ser narcos y por ser 


amigos de paramilitares. 


Si se mira bien, es injusto 
ligar estas desaparicio- 
nes con las señoras hor- 
migas. Lo que ocurre es 
que existe, en el imagi- 
nario colectivo, una ale- 
goría que relaciona hor- 
migas y milicos: enton- 
ces, la gente piensa lo 
que le viene en gana. Y si 
sumamos a eso que los 
huesos estaban limpios, 
sin restos de tendones, ni 
de carne, eso lleva a pen- 
sar que los insectos se re- 
lamieron. 


La decencia debe sepa- 
lo hediondo del 
mundo político de lo que 


far 


es el universo hormiga. 
Una cosa es que los bi- 
chitos limpien osamen- 
tas y muy distinta cosa 
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es que se carguen a na- 
die. 


Ahora bien, todo lo ha- 
cen mierda. Se comieron 
los retratos de mis abue- 
los y la arena del gato 
amaneció llena de hue- 
vecillos el 1% de marzo. 
La tiramos al día si- 
guiente. El camión de la 
basura se la llevó y hay 
algo que, 
llena de culpa: ese gesto 
fue irresponsable. 


ahora, nos 


Tres años después, debo 
decir que el relleno sani- 
tario fue sustituido por 
un colosal  termitero. 
Los empleados hicieron 
trabajo, 


dado que nada detenía 


abandono de 


la invasión y los insectos 
ahora alcanzaban nue- 
vas dimensiones. Tres, 
cinco, ocho, doce centí- 
metros y su mordida ya 
no dejaba roncha: des- 
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prendía la carne. Esta- 
mos hablando de mayo o 
junio, con todo y las llu- 
vias. 


Además, la plaga fue 
buen pretexto para que, 
cien empresas oscuras, 
diesen por extraviados 
papeles y libros conta- 
bles; bajo acta notarial 
acusaron a las hormigas 
de todo, 
todo. 


fagocitarlo 


Nadie imaginó que futu- 
de 
verdad y de forma con- 


ramente ocurriría 
tundente, cuando en el 
2037, les dio por comerse 
todos los chips y adita- 
mentos electrónicos dis- 
ponibles. 


Para entonces, ya había 
nuevas variedades y co- 
loraciones. Sobre todo, 
azules, verdes, naranjas, 
grises con puntos y di- 


versos patrones y con 
variados pelajes, mucho 
mayores que los de la 
hormiga bala. 


En los suburbios, se vol- 
vió habitual reunirse los 
domingos para ver fil- 
mes de guerras entre 
hormigas de colores. El 
espectáculo 
evocar la infancia y los 


permitía 


escuadrones de los ví- 
deojuegos, mientras se 
enfrentaban a muerte. La 
entrada costaba 3 dóla- 
res y una gaseosa venía 
gratis. Tan simples eran 
espectáculos de 
crueldad, que cualquiera 
podía arriesgarse a hacer 
road movies 
vulgares documentales 
de guerra. 


tales 


de esto: 


Los Estados más infor- 
mados dedicaron presu- 
puestos bárbaros a la in- 
vestigación de las hor- 


migas, y los hípsters de- 
dicaron miles de horas a 
desarrollar recetas cuyo 
principal insumo era 
gratuito. A la plancha, 
hervidas con orégano, 
rellenando un pollo, mo- 
lidas en té, las hormigas 
eran la gran atracción de 
las cafeterías en el este 
de la ciudad. Como sna- 
cks, resultaban crujientes 
e ideales, para remojar 
en la salsa. 


De esta última idea, no 
diremos 
parece ingrato que la 
salsa nacional, o algo 


nada: nos 


parecido, haya sido des- 
plazada por una pasta 
de hormigas. Mientras 
los empresarios gastaron 
millones, que no recupe- 
raron, en inventar un 
mito, la crisis mundial 
de las hormiguitas per- 
mitió que los consumi- 
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dores mirasen hacia 
otros puntos y descu- 
briesen miles, millones 
de recursos gratuitos: 
iban a un jardín, lo 
barrían, lo  cribaban, 
maceraban y... salsa 


lista. 


Pretende el autor ser me- 


surado ante una 
realidad, que todo lo 
desborda. Que el cambio 
climático, dicen unos y 
otros. Hemos reseñado 
lo de von Patatak y está, 
también, la narrativa de 
los brujos y milenaristas, 
y el número de la bestia 
y el presidente gringo, 
Bodrunk, el loco, que 
pretende que todos los 
gorilas puedan acceder a 
las armas, si consiguen 


caminar erguidos. 


Importante ha sido la in- 
vestigación de los com- 
bustibles. Luego de ver 
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la fuerza de estos insec- 
tos y el fracaso del hidró- 
geno (debido a su alto 
costo para separarlo de 
otros elementos) y el de 
los combustibles fósiles, 
(a consecuencia de su sa- 
tanización), un grupo de 
investigadores  norte- 
del MAD 
(nada que ver con la re- 


americanos 


vista) ha decidido explo- 
rar el potencial para su 
uso en la combustión 
interna. Los 
sugieren que se pueden 
sustituir gasolina y 


diésel por un fermento 


avances 


de hormigas trituradas y 
destiladas. El MAD es el 
Mathematics Ad Delirium, 
un centro psiquiátrico 
del sur yanqui. 


Ha sido hasta el verano 
pasado que se ha lo- 
grado poner 
asunto, pero con tal ren- 


cota al 


cor que las autoridades 
mundiales decidieron el 
exterminio de todos los 
hormigueros. La tecno- 
logía ha 
logrado ajustar a la fre- 


ultrasónica 


cuencia adecuada, para 
hacer explotar todas las 
hormigas que se acer- 
quen. El dispositivo fun- 
ciona a cuerda, pues he- 
mos tenido grandes pro- 
blemas con la minería a 
partir de este desastre 
mundial. De tal manera, 
que, a todo lugar que va- 
yamos, nos encontrare- 
mos bajo la protección 
de estos dispositivos que 
se ha patentado como el 
Fulminator Ant 73, en 


memoria de la edad del 
menor de los científicos 
que lo desarrollaron, un 
viejillo chiflado, que can- 
taba en latín música fla- 
menca. 


Ante una lente de ma- 
croscopio, ver esto es 
grotesco. Sin embargo, el 
público se hizo el desen- 
tendido pues vale, ante 
la tragedia, 
respuesta. 


cualquier 


Hoy, ocho años después, 
hemos vuelto al punto 
cero y recobramos la 
quinta parte del desarro- 
llo tecnológico anterior. 


Nos podemos dar por 
vencedores. 


— Gutiérrez, venga. ¿Qué es esto? 


—Es la crónica que me ha pedido para el suplemento 


Tecnohistoria. Estamos en el aniversario del derrumbe 


del sistema, merced a las hormigas. Es un resumen. 
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—¿Resumen, un documento de dos mil inútiles 
palabras? No joda. Usted sabe que, en el presente, nadie 
lee tanto. Y menos tan complicado. Se la voy a pasar, 
pero va a tener que tragarse todo aquello que el editor 
corrija. Por ahora, suprimí aquellos párrafos que dedicó 
a las hormigas y a su relación con las cucarachas. Aquello 
de domesticarlas, para usarlas como caballos para 
avanzar en la invasión de territorios... (Sabemos que 
ocurrió, pero la técnica es estúpida). Y cuidado, que lo 
acusan de plagiar al colombiano nobel y usted es apenas 
un idiota, o medio idiota. 


Y no se salva esta vez. Al psiquiatra o a la calle, cabrón. 


El único ejemplar disponible de esta publicación se 
conserva en la Biblioteca Nacional de Malanga, bajo 
acceso restringido para investigadores. 
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LA TRANQUILIDAD CUENTA CON 
DISTINTOS DECIBELES 


Es Lunes Santo y Peroné tiene este día turno por la tarde. 
No obstante, antes de las cinco de la madrugada, están 
veinte locos, con chalecos antibala, merodeando la parte 
modesta de la Alameda de la Tranquilidad y cinco coches 
patrulla tapan todos los accesos. 


Se oye multitud de pasos acelerados y son los hombres 
de azul, los que hacen movimientos militares para cerrar 
un perímetro. 


—Ya le cayeron al paquistanií— murmura Aníbal y 
pretende seguir durmiendo, luego de darle vuelta a la 
almohada y acostarse sobre el costado izquierdo. 


Un estruendo, que no es explosión, lo saca de la 
modorra. Están tratando de tumbar su portón con una 
agresividad igual a la que aplican para detener 
narcotraficantes. 


—Policiía—. gritan. 


Y hay eco, porque todos gritan la misma vaina. Asunto 
de identidad, seguramente. Nótese que vienen en grupo 
como nenes de kinder y eso equivale a darse la manita 
para nunca extraviarse. 
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Aníbal Peroné está asustado y no tiene puta ida de qué 
sucede. Solamente acata a abrir y poner las manos en alto. 
Lo arrojan contra el suelo y una patada, de mediana 
intensidad, le sacude las costillas. 


Un balazo se escucha en el jardín y eso le dice que Trufa 
no regresa. 


Luego entra el fiscal, los perros, la prisa, etc. Empiezan 
a dar vuelta a todos los muebles de la casa. Hay una 
necesidad de actuar con nerviosismo, que resulta 
demasiado peligrosa. 


A eso de las nueve se lo llevan preso. 


Su mujer e hijos lloran en la cocina. 
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EL OJO VINTAGE O DIATRIBA 
CONTRA TODA TECNOFILIA 


Habíamos pensado cambiar la cocina nada más, pero 
vamos todos los de a revisar, a escoger. Hay que ser bruto 
o novato. De repente, necesitamos las últimas 
tecnologías, cambiar la lavadora por otra que sí sea 
automática, tecnología verde y gigantesca, un 
microondas de mayor capacidad y otros antojos. 


Del presupuesto que andaba en trescientos mil pesos, 
hemos superado el millón. Andar una tarjeta de débito es 
debilidad segura. Iba a ajustar para nuevas llantas y ya 
no. El vendedor convence a mi esposa para que pague un 
recargo, por garantía extra, para cada utensilio comprado 
y cuando salimos del almacén, vamos en rojo. 


Mañana habrá de llegar el reparto con los enseres y los 
dejará instalados. 


Ya en frío, tengo la percepción que las viejas 
tecnologías complican menos. Ahora todo tiene sensores 
en cantidad y su deterioro hace que la vida del objeto sea 
breve, y reparar es carísimo. La refrigeradora de mi 
infancia duró veinte o treinta años. Las heladeras de 
ahora soportan cinco o diez años Y cualquier afectación 
es una factura de alto voltaje. 
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Negocios, el capitalismo funciona a partir de no parar 
el consumo. Nadie te vende una herramienta que dure 
para toda la vida. Quiere el fabricante que vuelvas por 
más y te da bienes, de imprevisto deterioro, pero cuyo 
diseño atrapa. La obsolescencia, programada o no, es una 
mierda. 


Tuvimos una cocina de vitrocerámica de cuatro discos 
y horno. La ventaja de ser un balazo en calor fue la 
palanca para engancharnos: hervía el agua en la mitad del 
tiempo que la cafetera puesta sobre un disco tradicional. 


Siempre hay trampas en las nuevas tendencias. Ahora 
se venden como ecológicos, bienes de corta vida que van 
a generar una cantidad enorme de chatarra a futuro. Y 
que, al llegar a nuestros hogares, también desplazan los 
bienes viejos aún útiles. En fin, lo que hay detrás es una 
dinámica de acelerar los mercados, una trampa. Nadie 
piensa, por ejemplo, que los carros eléctricos puedan 
insertarse en el mercado, poco a poco, para sustituir 
aquellos que ya caducan. La cosa va en grande y, por vía 
prohibición, los concesionarios quieren  forrarse 
vendiendo a todo el mundo un auto con batería de litio y 
que debe pegarse a un enchufe de dos veinte. Así logran 
reducir los costos de producción, pero nunca bajan los 
precios. Al consumidor le queda el chance de no comprar 
carro y asumir la bicicleta. 


Disco quemado de la nueva cocina. El técnico y nos 
cobró lo que toca. Es decir, caro. Sin embargo, no se 
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regatea el trabajo ajeno. Si uno no está de acuerdo, no 
contrata y ya. Cosa de treinta minutos para instalar la 
refacción y luego, una boleta de recibo. 


Finalmente, un año después, dos discos más. Ya no 
quisimos repararla Alguien la recogió de la basura.. 
Compramos otra y, como no teníamos suficiente callo 
aún, nos hicimos de una similar a la anterior, pero de una 
plantilla adicional 


Cuidamos que tuviese los tonos plateados del resto de 
los equipos de cocina y hasta la coincidencia de marca, 
creo. Todo consumidor es, en principio, pendejo y se fija 
en cosas banales: no le pidas razón a un mono, porque 
eso pasa poco. 


Años después, acudimos a una tienda más exclusiva y 
compramos cocina de otra marca. Las características 
similares, con amplio horno (hasta que da gusto) y todos 
los putos botoncitos del caso. Me quejo de ellos porque, 
con o sin anteojos, no logro leer ni pantallas ni manuales. 


Estamos contentos porque mañana nos ponen una 
pantalla de 80” y otras pendejadas inventadas para el 
confort, esa falsa satisfacción que viene a ser como el 
premio del hámster luego de correr todo el día, a lo idiota. 


Deberíamos comprar dos. Mis hijos ya le han puesto el 
ojo para conectar la consola de videojuegos y eso es una 
pugna que asoma, por el tiempo disponible. Si 
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recortamos un poco el súper, podremos sacar un led o 
algo barato en quincena y de mediano tamaño. 


No hemos pensado en reparar las resistencias de las 
duchas; no les funciona el agua caliente, pero eso no es 
tan urgente. El confort pasa por la sensación de holgura: 
allí la tecnología y los aparatos gigantes —y fuera de 
presupuesto— juegan un rol de punta. 


Nos llenan el ego de gloria barata. 


También urge hacer algo con el juego de sala que tiene 
el tapiz de los brazos roto. Merced a los perros. No 
obstante, uno sabe que pronto vuelven a destruirlo todo y 
entonces, ya no les da importancia. Cuestión de tirar unas 
sábanas sobre los muebles y hacer el tonto. 


Entiéndase, si hoy soy profesional, ha sido con la 
austeridad de mi casa. No tenía ordenador. No usaba ropa 
de marca. Hasta tuve beca. Mi padre salía a vender todo 
el día en las provincias y mi madre mantuvo una sodita 
austera, pero que reportaba mejores ingresos que los de 
la ruta. 


Algo me dice que la prisa es amar la violencia de los 
muros. A muchos, no a todos, los detendrá el fracaso en 
forma de hipoteca, prenda o desposesión. 


Por eso, esta vez compramos una cocina de las de discos 
vintage. Valen casi lo mismo, pues escasean, pero el 
valor de los repuestos es sostenible. No tienes miedo de 
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quebrar el vidrio de la carátula, si una olla resbala. Su uso 
es sencillo y primitivo: el manual sobra. 


También cuenta que, cada vez, cocinamos menos. Todo 
el mundo trabaja acá; es frecuente pedir entre semana, 
por celular, lo que sea. Cada uno tiene diferencias de 
gustos, pero —por acá— venden de todo. No es mi caso, 
porque yo detesto la comida condimentada y prefiero no 
comprar para arrojar a la basura algo que venga con 
culantro, cebolla o especias. 


Tenemos un ratón o muchos ratones. Se llama Tobi. 
Ahora se trepa en cualquier parte, pero no rompe 
paquetes. Mi hija le deja unas cuantas croquetas de la 
comida del gato y el animalito se limita a ello. Es habitual 
ver un rayito negro que cruza el mueble de cocina o visita 
el cuarto de pilas, donde están los periquitos que dejó mi 
suegra. A veces, en la mañana, lo encuentro dormido 
entre las sábanas que cubren la jaula. 


Tan pronto las muevo, sale espantado. 


Y bichos, tenemos bichos. Lagartijas, geckos, 
zompopas, arañitas hilo de oro —solamente en el 
jardín— tan de moda. 


Por eso, es que volvemos a la cocina vieja. 


La última vez que se le quemó una unidad a la cocina 
comprada en la tienda exclusiva, nos tocó el rigor de la 
encuesta-entrevista de tienda para, de nuevo, coordinar 
con los talleres autorizados. Toda la coordinación queda 
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a cargo del vendedor. Tres días para recibir la inspección. 
Es otro operario. Levanta el cristal de la sobretapa y 
revisa a fondo. Llena un papelito y nos hace firmar. Le 
preguntamos que si traían la refacción pronto y balbucea 
que sí. 


Cabronazo, no es cierto. Una semana después, nada ha 
pasado. En un momento dado, llaman de ese taller para 
verificar el trabajo hecho. Nos informan que hay garantía 
cancelada, por insectos. Furioso, pero contenido, decido 
llamar al almacén. 


Nadie responde con solvencia; quedan de averiguar. 
Los discos de la cocina de vitrocerámica se funden 
porque los insectos se electrocutan. Han debido aclararlo 
antes. Hay una cláusula contra eso. No es sensato 
comprar bienes de moda sin ver contextos. No conozco 
zonas del país que carezcan de bichos: vivimos en el 
trópico. 


Lo mismo pasa con varias tecnologías. Computadoras: 
si no es por virus, es porque se quema la RAM o la tarjeta 
madre. Cuando vas a un técnico, la desarma para decirte 
que las piezas ya no se consiguen. Hay nueva generación. 
Qué tal vez, de segunda. Y otra vez es más barato 
desechar el equipo, que no veíamos tan manido, pero es, 
de repente, lata vieja. 


Poco antes del segundo año, buscamos un técnico, 
porque ya no funcionaba la nevera. La ha perforado para 
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que el gas fluya a otro conducto, lo que tengo claro es que 
eso desprecia el bien. Sin embargo, ¿es ésa la solución 
para supuesta tecnología de punta? 


Hubo un par de fallas más, aunque el aparato no tiene 
cuatro años. Todo es así, el declive acelerado acompaña 
a las tecnologías de avanzada. Nunca veremos las 
lavadoras con vida útil de veinte años y, si llega a ocurrir, 
será porque estarán en el fondo del patio, funcionando 
como macetas. 


En cambio, los televisores no. Hubo una época cuando 
tenía fascinación por los televisores de cajón, pero el 
mercado ya se había saturado de pantallas planas. Tuve 
la suerte de encontrar estos dos en un taller de audio y 
vídeo de la Cuesta de los Ramírez. El primero, cuando 
llevé a reparar una consola. El segundo, adrede, visité el 
lugar y encontré uno similar al anterior y un poco más 
grande. 


Los compré con breve garantía y con el riesgo de todo 
objeto usado. No eran baratos, pero eran a mi gusto. 


No me arrepiento, la satisfacción llegó con los años. 

Veinte años de buen operar y ni una visita de 
mantenimiento. Sin alta definición y sin píxeles 
quemados. 


Y para qué quiero ver lo que mi ojo no distingue, ¿con 
qué se come la HD? 
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A propósito, ¿para qué compramos la pantalla de 80”? 
¿La necesitábamos o teníamos la necesidad de hacernos 
ver prósperos ante los otros, ya fuese el vendedor, los 
visitantes de la tienda o los vecinos? 


¿Cuál es la satisfacción de estar a la moda? ¿Existe o lo 
real es su contrapartida, el miedo a la descalificación? 


¿Es un perdedor el que no sigue tendencias o es 
alienado el que se esfuerza por montarse en la ola, que lo 
desgastará como si le vendiese el alma al diablo? 


Uno trabaja a lo tonto para sostener un status, tener 
artefactos de moda, etc. Puede que un fin de semana esté 
de gira y mal comido, todo sea por el confort. Tal vez el 
desarrollo no nos resuelva lo que creemos: nos genera 
problemas nuevos y de imprevista naturaleza. 


Cuando hackearon casi todas las instituciones públicas, 
pudimos darnos cuenta de la fragilidad de la modernidad. 


Yo trabajo con la salud y mis colegas investigan nuevas 
fórmulas contra las patologías del ser humano. No 
obstante, ¿cuántos malestares del ser humano vienen del 
desarrollo tecnológico, de nuestra capacidad de generar 
chatarra y toxicidad? 


Estamos necesitando algo más allá de la tecnología. 


Autoestima, por ejemplo. 
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YO SOY UN BARRIO QUE SE MUERE 


Cuando llegué a casa era media hora más tarde de lo 
costumbre. Como siempre estaba oscura y, al encender 
la lámpara, detecté que la luz estaba baja. Miré al foco 
y estaba lleno de arañas de color café grandecitas, unas 
ocho. 


Dejé el portafolio sobre el sofá y me fui a la bodega. 
Trajé un atomizador, lo apliqué y, sin hambre, me fui a 
dormir. 


Iban a ser las ocho y media. Habría empezado el 
fútbol, pero sentí repentina fatiga y me acosté sin 
cambiar de ropa. Además, prefiero la liga española: es 
dinámica, vistosa. Lo de acá es un voladero de 
hachazos. Ni tomé agua: me quité los zapatos, guardé 
la billetera en un cajón de la cómoda y vi un par de 
cucarachas en el fondo. A ellas, ya estaba habituado y 
no perdí la paz. 


Soy fanático a guardar envolturas, afiches, papeles La 
mitad de mis muebles están llenos de eso. Todas las 
circunstancias de mi vida están, de algún modo, a 
recaudo allí. 


Dormí como un pollo anestesiado. Pude no haber 
despertado pues era sábado y nadie me visita 
regularmente. La mañana era lluviosa, lo suficiente 
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para que el techo fuese una percusión de tambores 
africanos y la humedad extrema se reflejase en el frío. 
No obstante, escuché crujir las paredes del cuarto y me 
puse en pie. 


La puerta que abre hacia afuera estaba atorada. 
Demasiado. No logré salir ni apalancando el llavín con 
herramientas que tengo en los cajones. Eran las once: 
había cierta penumbra y casi caigo en la tentación de 
reintegrarme al reposo. 


No tengo gato, ni perro, ni familia. Trabajo en una 
oficina, servicio al cliente. Es una compañía que instala 
vidrios y fachadas de aluminio pero tengo la 
antigúedad suficiente para gozar de sábados libres. No 
traigo trabajo a casa y veo tele para gastar el tiempo. 
No me interesa la gente, ni tener pareja. No quiero 
conflictos y la gente es sinónimo de eso. Me tomo seis 
cervezas los fines de semana en casa que compro 
mensualmente. 


Soy metódico a escala. Tengo los enseres necesarios 
y no salgo a pasear casi nunca. Tengo ahorros en el 
banco, en certificados que pagan mal. Muy mal. 


Mi nombre es Diógenes Castillo. Mis padres me 
dieron un apelativo de filósofo y algunos maestros 
creían en el colegio que fue a propósito. Yo nunca lo 
negué pero, en realidad, tomaron el nombre de un perro 
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que conocieron en el parque. Escucharon a los dueños 
llamarlo y les gustó su serenidad. 


Hacia la una de la tarde, he llamado al 911 pero la 
operadora se ha negado a ayudarme. No es ése un rubro 
de emergencias: me putea y me dice que llame a un 
cerrajero. Entretanto, noto que la habitación esta vieja, 
hago conciencia que toda la casa está vieja porque se 
desconchan las paredes y otra grieta diminuta empieza 
a generarse arriba, cerca de la viga corona. 


Llamo a la oficina a ver si alguien anda por acá. Me 
dicen que hay una instalación de celosías a un par de 
kilómetros y está en proceso. Que me espere. Con tono 
rumiante, algo digo entre dientes y cuelgo. Me queda 
claro que vienen... si les da la gana. 


Empecé a forzar los tornillos de las rejas. En mi casa, 
los ventanales están asegurados por dentro con 
soldadura de punto. He debido martillar un rato, mazo 
y cincel, para hacer que los tornillos giren. Como no es 
mi destreza, tardo casi hasta las tres. El hambre que me 
cargo alcanza a generarme cierta debilidad, me 
descompensa. 


Salgo a la calle por el ventanal y, con el auxilio de las 
llaves, regreso a casa por la puerta principal. Otra vez, 
enciendo la luz —el apagador está apenas se entra, 
sobre el muro derecho— y me quedo aterrado. Hay 
arañas de las susodichas en el suelo, muertas. Muchas, 
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han de ser doscientas, trescientas. También alfombras 
constituidas de enésimas cucarachas; alemanas, 
americanas, de jardín. Polillas, hormigas y algunos 
huesos que parecen de gallina. 


La sala es pues, repugnante y apenas hay paso libre. 


Enfadado por el hambre, cierro la puerta y voy a un 
café. Consumo leche, galletas y uno, dos emparedados 
de queso tostado. Pienso si llamar a una señora para 
que barra y ponga orden pero pienso que eso es gastar 
plata innecesariamente. 


Paso al supermercado por bolsas de basura y 
desinfectante. Ya consumí cuatro mil pesos y otra hora. 
Me muevo a pie pues a manejar nunca aprendí: hasta ir 
en taxi me desordena emocionalmente. 


Al llegar, miro que también hay grietas exteriores. 
Además, el musgo crece en los primeros centímetros 
desde el suelo, lo que indica que la humedad es 
anormal. Recuerdo que esta casa fue de mis abuelos y 
debe tener, fácil, sesenta, años. 


Lo primero que hago es guardar la factura. 
Enseguida, barrer, botar cadáveres. En un clóset, 
encuentro lo que parece ser tres esqueletos humanos 
desarmados. Lo sé por el número de cráneos pero no 
me pongo a verificar. Los sumo a lo que voy a 
desechar. En total, de las nueve bolsas de jardín, cuatro 
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son de insectos muertos; cuatro de los esqueletos —que 
pueden ser de utilería pues mi abuelo fue profesor de 
medicina— y la última, pesada, residuos de comején. 


Recién he mirado hacia el techo cuando limpié. 
Estaba combado también aunque nunca he detectado 
goteras y al golpear el cielorraso con la escoba, llovió 
en seco residuos de carcoma. 


Esto es un inmenso termitero. 


Falta decir que los huesos de gallina, no son tales. 
Son de rata. Las paredes de las casas viejas como ésta, 
son de doble lámina. Son huecas y propicias para ser 
habitadas por plagas. Sobre todo, acá en el centro de la 
ciudad donde hay tanto barrio viejo y los roedores 
entran a las propiedades por vía del alcantarillado. La 
ciudad nada sobre mantos de ratas y aguas rancias. 


Cuando llueve, algo se adivina de ese horror 
subterráneo. Mientras no ocurra, la urbe parece 
higiénica y próspera a pesar de las zonas viejas. 
Alcanzan quince minutos de aguacero y se le corre el 
rímel. 


Se ha desatado un olor a humedad, a escombro. He 
puesto afuera la basura, pero ni el cloro disimula que 
este lugar se pudre. Lo de la puerta trabada ha sido 
porque en la sala el piso es de tabloncillo. Bueno, se ha 
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levantado un tanto y provocó que no pudiese salir de 
mi cuarto. 


Terminado esto, estoy fatigado. 


Hoy duermo en hotel. Mañana vendré a recoger 
facturas y los enseres que considere de buena 
condición y rentaré otro sitio. Si es del caso, le hablo a 
un transportista de mudanzas. 


Durante la odisea, he revisado los cuadros, los 
retratos de familia, los candelabros de bronce: el 
deterioro reina en todas partes. Cartones desteñidos, 
telas carcomidas, fracturas en los braseros, etc. Siento 
rabia y me miro yo también en un espejo sucio y estoy 
ahí, ligeramente encorvado, calvo y gordo. 


Durante la transmisión en redes de este testimonio en 
vivo, he recibido ciertos comentarios, mofas que acá 
no cito por pudor. Les recuerdo que esto no es un 
cuento, por lo que el narrador sí se permite responder, 
interrumpe su relato y reta al escucha —<que no es un 
lector— a romperse la madre mutuamente. 


Y si el escucha sigue, que sea en privado para decirle 
sus cinco. Un tipo que lee —perdón, que escucha— 
algo que no le interesa o descalifica ha de ser un 
perverso mayor. 


Ah, me disculpa el transcriptor. Ese par de párrafos 
deben suprimirse. Suena a calle y no era el propósito. 
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A consecuencia de ello, me quebraron los incisivos, los 
cuatro. Un mes con la cara inflamada. 


Esa noche, la víspera de la mudanza, la dormí en el 
hotel de la vuelta. La pasé mal porque todo estaba igual 
de deteriorado y ya tenía conciencia clara de que todo 
el barrio sufría su vejez irreparable. Supe que no 
pasarían muchas décadas para el siguiente paso: el 
barrio sería un fantasma de paredes huecas, sonidos 
interiores y plagas activas que se fagocitan entre sí para 
sobrevivir. 


Sí, es cierto. Salvé los electrodomésticos, pero nada 
de madera. Ni sillas, ni sillones, ni cuadros. Ni siquiera 
los libros. Todo tenía comején y salvar una libreta o 
una caja de envolturas significaba arrastrar la plaga al 
nuevo domicilio. Y hay males que cuando llegan, no se 
erradican. 


Un mes después mandé quemar la vieja casona. 
Olvidé decir que era grande, dos plantas, muchos 
ventanales. Recuerdo los cielos altos y grandes ecos y 
fantasmas quedaron en mi memoria, pues la soledad 
también tiene sonidos propios. O sería eso las carreras 
de roedores en el techo que yo no quería asimilar tan 
fácilmente lo que me hacía percibir elementos mágicos 
en aquello que de, aceptar, sería repugnante. 


Le pagué a unos drogadictos que se habían instalado 
en el cascarón para que le diesen fuego y se fuesen. 
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Con cincuenta mil pesos logre convencerlos. Se les fue 
la mano y se fueron cuatro casas en el siniestro. No 
puedo negar que hubo dos muertos. 


No tengo problemas pues, en todo caso, he dado un 
nombre falso. Así que si la cinta para en la policía, me 
da igual. Hasta he pedido a un tercero que lea el texto 
para la grabación. 


Pienso vender el lote. 
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INTERÍN MORAL ENTRE EL EDITOR 
Y YO 


Llueve sin parar. Tanto en la capital, como en los 
alrededores, se empoza el agua. Lucas Lucifer revisa el 
borrador mientras mantiene los pies sobre el escritorio 
para que el agua no alcance a mojarle. 


—Me parece que te pasás. Acá en Malanga no todos 
son tramposos —la voz tiende a ser grito y el auricular 
la torna más aguda—. Y parecés nene, confundis 
narradores y estilos y tiempos y contradectís los relatos 
entre sí. ¿Sabés que los lectores quieren la papa en la 
mano? 


—No seás tonto. No me vengás con inocencia. Leemos 
para buscarnos en el texto o para mofarnos de los 
nuestros. La gente necesita leer entre líneas, buscar 
claves. Nada de lo que digás puede desdecir el trato que 
hicimos. Me conseguis el premio, o voy a quemarte—. 
Yo, de idiota, como si al diablo le asustasen las llamas. 


— Mirá, queríamos una novela en extremo tonta, un 
pastiche. No estoy seguro que esto funcione igual. No te 
prometo nada. 


—No te quités. Ya sabemos que los jurados leen 
poquito. Les das un hueso y se van de shopping y firman 


el fallo. 
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Entonces, mi editor, en sus cinco, cierra el documento 
y apaga la PC. 


—Vale verga—murmura y mira por la ventana, 
mientras la inundación bambolea los coches. 
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PEQUEÑAS FORMAS DE LA NADA 


Pues no, que uno no escribe cuando se lo está llevando 
puta y siente la presión trepada, como si hubiese tragado 
corcor medio litro de whisky. 


Para eso hay artículos viejos, apuntes de medianoche, 
crónicas de relleno que uno entrega al editor para llenar 
la columna. Al final de cuentas, en esto no hay criba y a 
la gente le gusta el estilo y se pasa las ideas por las partes. 


Y o, el narrador número sesenta y tres de esta no novela, 
finjo ocupar el lugar de Sergio Quesada, viejo 
funcionario de Benavides Consultores, hoy retirado a 
causa de su corazón enfermo. Dado que la literatura es un 
juego de demonios, hablaré pues desde su persona. 


Lo único que se me ocurre es procrastinar. Me arrojo en 
el lecho, a mirar hacia el techo. Veo las arañas, veo las 
fisuras del gypsum y las enormes manchas de la humedad 
evocan en mí lo bucólico: perros, gatos y vacas de color 
gris, o hasta herrumbre. 


La ventaja de vivir en una casa que se derrumba, 
cincuenta años de pie mal cuidados. 


Eso contrasta con la elevación pronunciada del 
cielorraso y los grandes ventanales, que le permiten una 
ventilación que hace años no se ve. Del piso a la bombilla 
habrá ocho metros, quizá más. 
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Podría rastrear redes o ver noticias, pero no me va a 
ayudar. Está sensación de ahogo solamente es superada 
por los ataques de pánico, que me dejan sin salida. En 
cambio, ahora, posiblemente me duermo y, al volver, 
parte del episodio se ha esfumado. 


Almohadas, me faltan almohadas. Tengo cuatro, pero 
fácilmente se entibian. Es molesto, por eso uno duerme 
mal. Paso reciclando almohadas, dándoles vuelta y 
queriendo lanzarlas por la ventana. Sé que venden lo que 
busco, cojines atemperados, pero no tengo el dinero, ni el 
tiempo para el gasto. 


Mi colchón está lleno de pequeñas hormiguitas que 
bajan desde la pared izquierda. Me lleva puta. Me levanto 
con la batería completa de almohadones y me voy para el 
sofá. Allí dejé ayer las compras del súper y me limito a 
bajarlas al piso. 


Ya casi ronco a pata tendida. Al frente de mí, un cuadro 
a lápiz de un cazador, con su rifle en la espalda, ha 
perdido la horizontalidad, diez o quince grados este. Me 
muerdo para no ir a equilibrarlo y cierro los ojos. 


Inmediatamente, aparecen globos de colores. Veo 
divagar, sobre fondo negro, esferas rojas, verdes, 
amarillas, con un aura celeste alrededor. No tienen ruta 
de flotación, no perdería el tiempo buscando su 
frecuencia o contándolas. Son bastantes y no podría jurar 
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si explotan, se diluyen o, sencillamente, integran la 
habitual psicodelia que precede mi sueño. 


A veces, es distinta la maqueta. Percibo un universo 
cuadriculado, tridimensional de mallas verdes o distintas 
figuras geométricas, que forman fractales hacia el fondo. 


Algo así ha de ser levitar. 


En esta ocasión veo una mancha roja oscura que se tupe 
con agujas blancas diamantinas, como de hielo seco. 


Despierto en cuidados intensivos. 
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LA SENSATEZ DEL TRUEQUE NOS 
HERMANA 


—A vos te estaba buscando. La otra vez fui a la compra 
y venta de Venegas, a deshacerme de unas herramientas 
que tenía, y no pude. Me pidieron factura. Además, paga 
mejor la compra y venta de El Turco—Siles, casi 
enojado, agarrado de la jarra de cerveza para no caerse. 


—¿Y qué hiciste? 


—Primero, fui a la casita que decís tiene en la esquina. 
Hice la fila y nada. Es un comedor de caridad. Me apunté 
y me dieron pinto y un par de huevos fritos. 


—No me interesa eso. ¿Dónde vendiste las 
herramientas? 


—Se las di al Turco, sin preguntas. ¡Qué local más feo, 
parecido a esta taberna! Y la gente allí es igualita al 
cabrón que viene entrando. 


Como banda sonora, se escucha un chorro fuerte. 
Alguien mea al fondo del pasillo. 


—-¿En qué paró tu pensión alimentaria? —a Mendoza, 
que está tragando guaro de lo lindo. 


— No, no. Mi asunto con Venegas era una demanda 
civil contra un vecino. 
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— Pues supe que el divorciado sos vos—. Pepe Siles, 
le pega una pitada al cigarrillo. Luego hace un par de 
aritos de humo, que no alcanzan gran tamaño. 


—-Puta más chismoso. Pues la verdad, no he logrado 
nada. Estoy apelando la pensión, pero ya debo dos meses. 
Es muy lerda la burocracia. Si no fuese por la tarjeta, no 
tendría ni para venir acá. 


Ñeto, pone sobre la barra la bolsa de tela, que le colgaba 
transversal sobre su cuello. 


—Y hoy, ¿qué cargás allí? —. Pepe señala una cajita 
blanca que se asoma entre paquetillos. 


— Pues hoy tuve tour por joyerías—. Ñeto Miranda 
aferra la cajita instintivamente. Conseguí tres anillitos 
lindos. Dos son de oro. 


— Déjame ver ése—. Acto seguido, Siles abre la cajita 
y mira una argollita con esmeraldas. — Me gusta. 
Hagamos trato. 


— No jodás. ¿No se te quitarán las mañas del cole 
nunca? Eso es bullying. 


— Te digo que hacemos un canje. Mirá, a vos, también 
se te cae el pasto. Para mi cumpleaños me regalaron seis 
frascos de tónico para el cabello, el de caja verde. Cada 
uno vale unos dieciocho mil pesos. Te doy dos, y me 
quedo el anillo y, con los otros, seguís transando, como 
si nada. 
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Ñeto apura, hasta el fondo, la jarra de cerveza. —Ta 
bueno. Somos compas—. Y abraza satisfecho a su 
compinche. 


Pepe se dice que se ha ahorrado el regalo de la chica del 
café internet. Ahorita no recuerda su nombre, pero es ésa. 
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ANA ROSELLA SIENTE SU COCO 
BLINDADO 


Cuando se sienta frente al teclado a trabajar en el texto, 
la cabeza es un desierto absoluto. No se le ocurre ni 
papa. Podría corregir la ortografía, mas no es tantísimo 
lo que hay que hacerle. Tal vez convertir todo a lenguaje 
inclusivo, pero sabe que Lucifer le echaría un combo de 
maldiciones encima, por algo tan polémico. 


Así que, por ahora, mira algún vídeo de tantos. Jóvenes 
que bailan, gente que se quiebra una pierna por correr 
junto a la piscina, cuyo entorno está empapado, recetas 
de cocina. En ello, demora veinte minutos y, a la vuelta, 
está con la cabeza tan vacía como antes. 


Se le ocurre, de pronto, que hacer zapping un rato le 
permitirá robar ideas sueltas de varias series. Casi una 
hora lo intenta, pero hoy está absolutamente 
impermeable. Desesperada, baja al parque y compra un 
par de porros a un guachimán. Pasa al minimarket y 
carga con varias caguamas y varias bolsas de papas 
tostadas. 


—Es que es tan distinto escribir la literatura que 
corregirla —murmura. Esto me gano por bocona. 


Abre el juego de solitario y tarda otros sesenta minutos 
en no resolver la pantalla. 
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MALANGA 


vu 


El sistema democrático viene copado por los ricos desde 
siempre, pero mantiene su nombre. El conservadurismo 
siempre ha legislado para garantizarse protección. Las 
constituciones primeras limitaban el derecho de elegir a 
personas que tuviesen tierra. El paso del tiempo modificó 
esta percepción, gracias a la resistencia obrera. En el 
presente, votan los mayores de 18 años y las mujeres 
están incluidas en el padrón y participan de la vida 
política. Esto, sin embargo, debe entenderse como una 
realidad de clase. Las condiciones de las mujeres con 
recursos y academia no son jamás comparables con los 
derechos de papel para las mujeres de los sectores 
populares, que enfrentan los problemas de siempre: desde 
el trabajo de casa no retribuido hasta la confiscación de 
su cuerpo, que la sociedad le aplica vía moral. 


Es importante recordar que, en siglos pasados, Malanga 
derrotó a gringos invasores. Esa gesta, que dicen 
construyó la identidad nacional mediante el mito de un 
héroe patriota, sería inútil unas décadas más tarde ante la 
llegada de otro colonizador salvaje, pero con dinero. 
Vino, vio y venció: emparentó con la clase política de 
este país, casó con la sobrina de un gobernante y 
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consiguió concesiones leoninas para siembra de banano, 
el tren, etc. Compró y dispuso de la vida jurídica de este 
charco, durante décadas. 


Para ocultar esa violencia, los historiadores nacionales 
oficiales instalaron, en la malla curricular, el mito de esa 
igualdad. De modo tal que resultamos lacayos y 
agradecidos. 


Malanga es el nombre de un tubérculo blanco por 
dentro, semejante a la yuca. En algunas latitudes, yuca se 
le llama vernáculamente a la mentira. 


Malanga podría serlo. 
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EL IMAGINADOR DE BOLAS 
IMPOLUTAS 


Gervasio Maravilla ha sabido trepar toda la vida. No 
vamos a hablar aquí de sus ardides. Diremos que fue un 
alumno mediocre, de una comunidad acostumbrada a 
gente así. De chico, hacía trazos ingenuos que sus padres 
aplaudían. 


Por ejemplo, con una caja de natilla trazaba un círculo 
un tanto imperfecto, pues la dureza de su muñeca 
provocaba que la mano se desviase del molde. Así que, si 
dibujaba una tortuga, le salía algo tan abstracto que no 
parecía imaginación infantil: su papá, Mauro Maravilla, 
creyó entonces tener un hijo genio. 


Lograron becarlo y, cuando fue posible, matriculó en 
talleres municipales de artes visuales. Si no hallaba cupo, 
iba de oyente. Terminó la secundaria, dejando en el 
alambre la dignidad, pero la nota de admisión a Bellas 
Artes era muy asequible en esos días y entró 
holgadamente. 


Gervasio era excéntrico. Vestía lo mejor, merced a la 
ropa de sus primos y a la intervención de doña María, la 
costurera del vecindario. Usaba botas blancas de altos 
tacones y una barba de candado, que algunos juraban, era 
de utilería. 
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A pesar de todo lo que se dice del joven escultor, logró 
triunfar. Pudo estudiar en talleres de París, Madrid y 
Roma y especializarse en figuras que, en su infancia, le 
eran imposibles. Como venganza a su mal pulso de niño, 
se dedicó a hacer cuerpos circulares y con ayuda de 
políticos y de un tío abuelo cura, logró construir un marco 
epistémico para validar sus gigantescos huevos. 


Su primera exposición fue monumental, en el parque 
mayor de Ciudad Artificio. El presidente de la República, 
el alcalde, el obispo y varios parlamentarios se 
presentaron a la cita, pues sabían que la prensa estaría 
grabando. 


Gervasio develó una colección de trece huevos blancos 
de diferentes tamaños y elaboró una perorata sobre el 
porvenir incipiente de los jóvenes. 


Todos aplaudieron. 


Esa semana, en el Consejo de Gobierno, el ministro de 
Cultura comentaba, entre dientes, a su par de Urbanismo: 


—_Irse tan lejos, para lucir grandes huevos. Ve vos, ¡qué 
poca gracia! 


310 


TANTO ESPANTO POR UN HUESO 


Al hombre le han dado tres años de sentencia, con 
libertad condicional. Por lo tanto, porta un brazalete 
electrónico y se ha quedado sin empleo. Ha dejado la 
vivienda de la Alameda de la Tranquilidad —donde 
alquilaba a buen precio— por el pequeño garaje de un 
barrio del sur, Bajo de los Ramírez. 


Su segunda esposa también lo ha dejado, luego del 
escándalo, pues fue televisada su falta. El Dr. Hilario, su 
jefe, le ayudó un par de veces con el diario, pero ha 
desaparecido. Cuando tuvo vacaciones, se fue a los 
Carnavales de Río y seis meses después, nadie sabe de él. 


Ni siquiera su hija. Tan pronto tenga derecho a salir del 
país, adonde ha migrado, vendrá a contratar una 
investigación privada del caso. También a ver si hay algo 
que heredar que sea rematable, porque ahora que habita 
en los Estados Unidos, la plata no alcanza. 


Peroné ha aprendido forzado por el panorama a hacer 
jardines. Trabaja con paciencia, para dar un buen 
servicio. Quisiera pasear perros en la mañana en otras 
barriadas, donde el nivel de vida permite que lo 
contraten, pero el dispositivo lo limita. Es claro que 
ahora, que su trabajo es menos sedentario, su problema 
físico se agudiza y, con frecuencia, consume diclofenaco 
o algún desinflamatorio que consigue en el vecindario. 
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Rompieron un ventanal de la casa del forense, pero 
Aníbal me asegura que no fue él. 


—Estaba en cana en esos tiempos. Duré tres meses sin 
luz— agacha la frente ligeramente, al decir esto. 


Le creo. “No parecen faltar bienes, según apunta el 
comisario en su informe”. Revolcaron un escritorio. A lo 
más le habrán sacado documentos, pero los cuadros, las 
joyas y el coche nadie los tocó. 


Yo también tengo pena por Aníbal Peroné, y quiero 
ayudarle en efectivo. Antes me atrevo a preguntarle: 


— ¿De verdad hiciste esa yeguada? —Pienso que, de 
saberlo a tiempo, éste era el candidato más honesto 
posible para que cuidase la cuartería. 


— Eran difuntos —me dice—. Nadie iba a abrir los 
cajones de alguien destrozado. Dos o tres veces tomé un 
fémur, o un hueso, que estaba desprendido. A Trufa le 
gustaban mucho. Nadie tenía que abrir los cajones. 


Alguien, finalmente, lo hizo. Soy el único del 
vecindario que aún lo saluda. Cada mes viene a cortar el 
césped de mi patio. 


A Trufa, la mató la policía. 
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HOY EL DESTINO JUEGA SUCIO 


Andrea debe trabajar el domingo, y desde las cuatro se 
levanta, se ducha, se viste, se acicala, desayuna, toma su 
negro pick up de dos puertas y parte hacia el hospital. 
Llega treinta minutos antes de lo debido, pero de 
inmediato, pone sus bienes bajo llave en el gavetero y se 
dirige al área de Emergencias, ahí nomás, tras la puerta 
de vidrio. 


No hay día que el lugar tenga calma, aunque por quince 
minutos, las cosas se muestran bien. Ella, como todo el 
servicio médico, está harta de ver que llegan pacientes 
por una gripe o por una uña encarnada. Hay, sin embargo, 
un par de pacientes en espera y Ana Fallas hace pasar a 
uno de ellos a la consulta. Es una apendicitis que ella 
dictamina, no sólo por los síntomas y quejas de dolor que 
da el muchacho, sino por la fiebre y la forma casi 
inesperada de verter el estómago que experimenta el 
chico allí. 


Remite pues, al joven de nombre Bernardo, a la zona de 
rayos para verificar el dictamen. 


Mientras la conserje pone en orden, de nuevo, la zona 
de consulta, Ana tiene tiempo de salir a ver qué está 
llegando. Hay un biombo con código azul, al que se 
presta a dar servicio, pero se percata de que el personal 
es tanto que ella ha quedado desplazada a la periferia. 
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“Desde allí, ni para alcanzar” se dice a sí y da media 
vuelta. 


Hay un tipo con el puñal clavado todavía sobre una 
costilla, y el vendaje, colorado ya, chorrea sobre el 
asiento. 


—Que pase el señor —Andica la recepcionista, 
arqueando las cejillas apenas visibles, y el tipo va con una 
muleta de soporte hacia el recinto, donde atiende Fallas. 


Esta vez llama a un colega, porque si extrae el cuchillo, 
de inmediato, este tipo se desangra. Le inyecta un 
calmante y lo hace subir, en camilla, hacia Cirugía 1. 


Nada fuera de lo normal durante el resto de la mañana: 
la doctora atenderá unos ocho pacientes. Fractura de 
brazo, un vidrio en el ojo, un niño agredido —el caso es 
reportado a trabajo social y los polis andan por allí—, etc. 
Es a la hora del almuerzo que le cuenta Roy: 


—Recibimos al doctor Gutiérrez con un paro, en la 
mañana. No pudimos sacarlo. 


Roy es la pareja de hecho de la emergencista. Se han 
conocido durante el internado, y luego de concluirlo, 
optaron por seguir juntos. Le lleva cinco años a ella y 
Andrea lo quiere, pero no deja de sentirse fuera de lugar, 
cuando ve que es absolutamente zurdo. Su mano derecha 
acusa esa diferencia de musculatura de las extremidades 
más débiles. Ambos usan, en la diestra, anillos de 
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graduación idénticos, por lo que podríamos decir, que se 
confunden con sortijas de matrimonio. 


Van a comer juntos, piden lasaña. Ella come menos, por 
relación de peso y estatura. pero él devora el saldo. En el 
comedor, también anda la noticia del fallecimiento de 
Carlos Martín Gutiérrez Ayales, el decano de la facultad 
de Medicina de la Universidad Mayor de Malanga. 


Luego, cada uno a seguir jornada. La tarde sí se pondrá 
ajetreada, pero antes Andrea textea un mensaje algo 
prolongado, junto a los lavatorios en el baño. 


Jimmy está afuera de una panadería, recostado contra la 
pared, y hablando de fútbol con otros mensajeros. 
Cuando zumba el teléfono, se aparta un par de metros, 
para leer la pantalla. Un pedido de 50 piezas de Sushi, 
para la dirección regional del Ministerio de SalUsted 


Algo es algo. 


Se encarama el casco y sube a su moto. En cuatro 
minutos, está retirando la orden y la mete en su maletín y 
enseguida, lo carga a su espalda. Ya ha pasado la hora del 
almuerzo, así que podemos decir, sin asombro, que la 
atención ha sido fluida. 


Ha avanzado un kilómetro, cuando vuelve a zumbar el 
teléfono. Decide no revisar, para ganar tiempo. 


Cuando han sido cuatro zumbidos, cuatro mensajes en 
espera, Jimmy saca el celular, mientras conduce. Es 
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Andrea, su ex de cuando intentó estudiar en la U. Sólo 
ganó ocho cursos y perdió la ayuda familiar cuando su 
padre se quedó sin trabajo. 


Desde entonces, se dedica a esta vaina informal de la 
mensajería. Trabaja a lo mulo y apenas, ve pasar la plata. 


Aún sostiene, con la doctora Fallas, una relación tipo 
peor es nada, la de amigo con derechos, pero clandestino. 
Se ven cada medio año, o algo menos, y es como si nunca 
hubiesen dejado trunca la relación. Ambos saben que 
derivan a ninguna parte, pero qué importa. 


Por eso es que Jimmy sigue leyendo lo que ha apuntado 
Andrea, y que tiene que ver con el alivio de que 
Gutierritos, el decano, se muriera. Viejo sangrón, 
borracho, acosador, misógino y clasista, al que nunca 
nadie pudo oponerse. Unos cuantos intentaron la faena y 
fueron expulsados de la facultad, con expediente 
manchado. 


En éstas se encuentra Jimmy, cuando va pasando bajo 
un semáforo en rojo y un sedán azul que viene a cien, lo 
hace volar con la ligereza de un balón que rebota. 


Boquea, se mueve un poquito y nada más. 


Estaba a pocas cuadras de su destino, pero no era su 
destino llegar. 


Andrea seguirá mensajeando un poco más. 
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Se dará cuenta tres días después a través de los 
suceseros de tv, reporteros con encomio porque la gente 
sufra. 


Roy pasa de lejos y, al verla llorar sola, piensa que está 
en esos días. 
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UNA MAÑANA TAN COMÚN QUE 
SUMA POCO 


Venegas ya ronda los sesenta años, pero aún se ve un 
sujeto corpulento y sólido. 


Además, se tiñe las canas e ir de traje disimula los 
rollos. Siempre que va a la Corte o a oficinas auxiliares, 
decide poner su mejor versión. 


Por eso, ha dejado a Rayas conectado a un puerto USB, 
para que duerma. El animalito es todo su corazón, pero 
los derrames de líquido que sufre lo previenen de no 
abrazarlo en ese momento. 


Pablo Venegas entra a la fiscalía. Va impecable de traje 
gris, gafas de pasta y corbata negra. 


—¿Cómo les va, muchachas?—. Y pela el diente 
porque se considera donjuanesco. 


Las tres secretarias del departamento le sonríen. Una, 
levanta la vista y sigue en lo suyo. Otra, le hace un guiño. 
La tercera, apenas esboza un mohín pues está pegada a la 
bocina del teléfono. 


El licenciado opta por la segunda mujer. 
—Inés, necesito que me ayude con un expediente. 


——Claro que sí, Pablo. 
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El folio es grueso como una caja de galletas y él demora 
en enterarse de los enredos del cliente. Mejor dicho, en 
confirmar las acusaciones. 


“Tan buena gente que se ve Aníbal”. El juicio de valor 
se le cruza apenas en las cejas, mas nunca llega a su boca, 
afortunadamente. Se rasca la cabeza y llama desde el 
celular a su tinterillo. 


—Eladio, conseguíme un psiquiatra y me avisás—. 
Pablo le hace ojitos a Inés, como si le hubiese dado un 
derrame. 


—No, estúpido. Urge una evaluación para áquel. 


Cuelga. Entonces, junta sus manos en gesto de gratitud 
hacia la mujer que le ha dado ayuda. —Mil gracias, 
muchachas—y, mientras hace sonar los zapatos al salir, 
se retira. 


Mientras aborda el carro, evalúa que ya es hora de 
vender la compra y venta y de cerrar la pequeña garrotera 
que son unos cincuenta clientes. Casi todos puntuales. 


El los aprecia, pero se siente viejo. 


Cansado y viejo. 
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UN OPORTUNO CONSEJO 


—El problema es que el estúpido de Barrios trabaja en 
Salud, en el mismo edificio, y llega estrenando coche: 
uno azul, casi nuevo. Estoy aterrado de que nos agarren, 
porque el cambio se nota. Yo, apenas gasto unos cincos 
comiendo afuera, pero ese mae es un cabrón sin seso, que 
contaría nuestra torta si eso le diese fans. 


—Tenés que pirarte—. Memo, el bartender, siempre da 
consejos que no le piden. Cuando te descubran, te agarran 
al segundo. 


Enseguida, le pone un tazón con maní a la par. 


Las Monedas está vacía esa tarde, pues la gente no se 
emborracha tan temprano. 


El televisor pasa un amistoso de la sele. Brasil vs. 
Malanga y van 8 a 0. El último, un autogol del central 
que, a ratos, se descontrola. 


—Hacé algo con esa plata. Que no quede rastro, para 
que nada te embarguen si te guardan. 


—Mirá, que ya viene la eliminatoria. Si el Mundial 
fuera hoy, me jalo, aunque no me alcance la plata. 


—Aprende a oírme. Esa plata, salvála. Vos tenés una 
pata en cana y la otra, ya casi. 
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A FLOR DE PIEL, LA VIDA 


Cuando Jesús Sesillo recién se pensiona, piensa en darse 
sus paseltos con frecuencia, pero lo primero que elige es 
un viaje a Panela, a las fiestas patronales de allí. El 
poblado queda al otro lado de la frontera, apenas unos 
cien kilómetros, y es plenamente turístico y de precios 
asequibles para un hombre que se ha retirado con un 
buen ingreso asegurado. 


A primera vista se enamora del lugar. Su tranquilidad, 
su clima fresco a pesar de estar a pocas cuadras de la 
costa, la cultura popular, el quehacer artesano y doña 
Ligia. 

La aludida tiene un restaurante especializado en la 
comida rural, que al viejo patólogo le sienta de 
maravilla. Y como la pensión le viene en automático y no 
tiene prisa en volver a casa, pues ya su pitbull murió 
meses atrás, no le preocupa ni si le cortan la luz. 


A los meses, se entera, por rumores de visitantes, que 
le están buscando. Sin embargo, él ya se considera 
invisible y se hace llamar John. Así que los mismos que 
derraman el rumor en las calles de Panela, nunca 
alcanzan a sospechar que tienen de frente al hombre que 
es noticia. 


323 


Entretanto, John ha elegido un nuevo hobby y es 
fotógrafo de cangrejos. De todos los que hay, pero busca 


uno particularmente: el cangrejo de pestañas largas y 
OJOS grises. 


Se dice que esta especie puede volar, pero no es cierto. 
Apenas da saltos de medio metro y hace pausas largas. 
Si le apuntan con una cámara, consigue transparentarse. 


A Sesillo lo enloquece esta idea. 
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ESE UBICUO POLVO BLANCO 


EL MUSEO DE ARTE MODERNO 
DE CIUDAD ARTIFICIO 


Invita 


a la develación de la instalación 


del insigne maestro escultor 


Gervasio Maravilla 


EPIFANÍA BLANCA 


en el boulevard peatonal de la Alameda de las 
Momias 


Lunes 25, 3 p.m. 


—A la invitación no le veo nada raro —Pepe Siles 
trabaja con Sara en un nuevo caso. 


—Hay que interrogar a ese Maravilla. ¿Quién le 
financió las bolas? 


—Ese hombre tiene buenos contactos. Hay que andar 
con cuidado —+trivialidad que sale de la boca del 
detective Siles. 
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—Me parece que fue que se le adelantaron. Cualquier 
tonto sabe que, si hay algo blanco en Artificio debe tener 
coca, mucha coca—. Acostumbrada a verlo todo, se pinta 
las uñas Doña Sara. 


—¿Te imaginás tres toneladas de coca, llevando lluvia 
en el centro de la ciudad, apenas cubierta por un poquillo 
de concreto? Yo me llevo una motosierra, corto esa 
mierda, lleno una carretilla y renuncio al brete. 


—Pues el maestro dice que es mármol y que no sabe 
nada de la droga. Lo leí ayer, en las redes. Dice que lo 
suplantaron, que le tendieron una trampa, porque acá 
todos lo odian. Cosa de mezquindad, eso de usar una 
mezcla que se diluye con un aguacero fuerte. 


—Asegura que tiene plata desde siempre y que cuenta 
con compradores poderosos. Para el arte, digo. 


— Y, ¿qué irá a hacer el fiscal? Ya revisamos y acá no 
tiene un peso. Ninguna propiedad, ni un auto. Sólo que le 
metan la preventiva. 


-Ya te dije que lo dejan ir. El carajo es de una secta de 
ultraderecha. A esos no los tocan, porque sirven a peces 
gordos. 


—Apostemos veinte mil —Sara saca de inmediato un 
billete y lo sacude como una banderita escolar. 
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—Vamos. Yo los guardo—. Pepe arrebata el billete y 
lo deposita en su escritorio, seguro de que ya se ha 
ganado lo de las birras del weekend. 
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TENEMOS UNA BAJA, COMPAÑEROS 


Ána amanece con resaca y con el cuerpo adolorido. Ha 
pasado la noche sobre el sofá, luego de mirar películas 
de Bruce Lee, fastidiada por haberse rendido ante la hoja 
en blanco. 


Lo primero que hace es ducharse y lo segundo, beber 
un antiácido. Posterga preparar el desayuno mientras 
piensa llamar a Lucas para tomarse el día libre. 


Mientras mira hervir la cafetera, se le cruza una idea: 
escribir un texto que refleje su estado de ánimo. 


Entonces, gesta Pequeñas formas de la nada, el cual 
será Su único y profético texto. 


Efectivamente, cae en el hospital con un coma hepático, 
del cual ya no logra levantarse. 


Tan pronto Lucas se entera del asunto y antes de que la 
señora Costilla dé el último suspiro, recoge las llaves de 
Ana y saca, del ordenador, su pequeño aporte. 


La Providencia ha sido generosa y, este mes, la 
editorial Comas Negras ahorrará un salario. 
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ENCUENTROS FORTUITOS QUE 
NADA SIGNIFICAN 


Ni Jason Caballero, ni Felipe Barrios fueron a trabajar el 
viernes: estaban ocupados en Valle Muerto, arriesgando 
el pellejo. Afortunadamente tenían balas y la moto del 
mensajero funcionó de maravilla. Dispararon cinco tiros. 
Cruzaron territorios agrestes, pero conocidos, donde 
nunca los esperó la policía y dos horas después ya tenían 
otra vestimenta y se habían rasurado con extrema 
pulcritud 


Así que dejan ir la moto al río y salen a comprar un par 
de souvenirs, acto propio de cualquier persona que hace 
turismo rural comunitario. 


La policía busca a cuatro tipos, pero dos de ellos son los 
monigotes inflables que usa el centro comercial, como 
los que hay en la entrada de algunas ventas de autos 
viejos y estaciones de combustible. El ojo es tan perezoso 
que, con sólo eso, han logrado la distracción de todo el 
mundo y el relato, a la realidad, en nada se parece. 


En el banco, aparte de los civiles fallecidos quedan los 
cristales rotos, obra y gracia de las balas policiales. Esta 
afirmación será negada por el jefe de policía ante la 
prensa. Según él, los ladrones portaban metralletas. 
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“Viejo cabrón, con sus delirios de milico no le alcanza la 
jeta para mentir”, piensa Martínez cuando lo entrevista. 


El gerente vocifera en el teléfono: —Ustedes nos deben 
garantía. Se supone que son vidrios blindados. Los quiero 
hoy acá. Ni se le ocurra cerrar los ventanales con plywood 
o lo va a saber su madre. ¿Me oyó? 


—Mañana estoy libre. Le pasaré su reclamo a otro 
compañero. No se preocupe. Esta tarde llegamos —De 
inmediato, cuelga. 


Es de esperar que ambas partes hayan colgado el 
teléfono con fuerza e ira. Enseguida, el hombre de 
corbata, pregunta a la secretaria, por la salud del guarda. 


—Lo están buscando, don Manuel. 


—S1 no se ha muerto y ni siquiera le ha ocurrido un 
rasguño, hay que echarlo. 


Nada cuida. 


Noches después, Caballero va a cenar, fuera de casa, 
unas fajas de pollo. Se sienta en la terraza del Nuevos 
Paladares, para aprovechar el fresco. Le traen doble 
orden y una jarra de cerveza, cruda. 


Mientras devora hasta las servilletas, ve pasar a una 
mujer de edad madura, con lentes marrones que se dirige 
a la caja, por un par de órdenes para llevar. Lleva un 
rosario de madero negro. 
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Jason cree reconocer ese rosario: es de su primo Luis. 
Sin embargo, le importa poco. 


Clotilde ni siquiera lo ha visto al entrar. Le parece 
elegante dejar propina: 


—Déjese el cambio. 
El cajero le sonríe. A ella, o al dinero. 
Piensa, nada más, que pronto debe estar en casa. 


Jason mira hacia la puerta donde un hombre, de 
gabardina negra y rostro indefinido, le mira. El sujeto 
viene a su encuentro y se presenta: 


—A usted le buscaba, Jason. Soy Lucas. Vengo a 
proponerle una novela. 


Clo camina nerviosa pues, en Ciudad Artificio, salir de 
noche es jugar con la muerte. 


Por fin, en casa, Clo abre la nevera para sacar el yogurt 
de fresa, del que nunca ha logrado sentirse complacida, 
pero que jura, le mantiene joven. 


Va por un vaso a la cocina, lugar donde todo está 
impecable. 


De regreso, toma su lugar en la cabecera de la mesa, 
que es para seis comensales (a pesar de eso, nunca, nadie 
le visita). 
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Abre la bolsa; luego, las burbujas del restaurante. Un 
ratoncito muerto, acurrucado sobre una cama de repollo. 


No puede más que tirar todo a la basura. 
Todo. 


Las papas ni las abre. 
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EPÍLOGO 


Según la edición dominical de Mentiras Verdaderas, el 
auge económico ha llegado por fin a Valle Muerto, 
merced a la explotación del antivolcán. Llaman así al 
cono invertido que dejó la minería de oro a cielo abierto, 
cuyas dimensiones son colosales. Científicos estiman que 
allí cabe dos veces el volumen que ocupa la tierra del 
Kilimanjaro, nada más que vertido como una inmensa 
copa de helados, dada la convexidad del sitio. 


Que haya una erupción no resulta novedoso, ni deseable 
pero la maravilla es que una parte considerable de la 
población ha creído distinguir que lo expulsado no es 
lava, sino clorhidrato de cocaína. El rumor, ya sabemos, 
tiene el poder de correr más que el fuego y pronto las 
poblaciones de la GAM, incluida Ciudad Artificio, han 
empezado a migrar hacia Valle Muerto. Cuando los 
hoteles no alcanzan, empieza el desarrollo inmobiliario y 
los campamentos obreros se extienden en todo el valle. 
Finalmente, el plan regulador pone orden y el valor de la 
tierra se desboca. 


Los malanguenses y los visitantes del otro lado de los 
mares se apuntan a excursiones donde buscan, como 
hacían los antiguos oreros, el polvo de cocaína filtrando 
las aguas de manantial. Y en cosa de una quincena, 
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recogen una fortuna, se pasan un poco de polvo por las 
narices y toman, eufóricos, el avión a casa. 


Malanga es ya, una potencia. Para algo se han fregado 
los diplomáticos de esta tierra inubicable, en pos de 
venderla como un paraíso: si tenés dinero, comprás 
voluntades. 


Y vale todo, todo. 


—Qué hijo de puta el que haya escrito esta secuencia. 
Es un vil imitador tardío del Gabo y nos va a meter en 
problemas con el sector turismo —entre dientes, tose 
Lucas Lucifer mientras levanta la manga derecha de su 
camisa y coloca el torniquete en su brazo para pegarse 
un pinchazo de heroina. 


Uno chiquito, comedido. 
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NOTA DEL EDITOR 


Adán Vivas no ha escrito Malanga. La novela es un 
proyecto a muchas manos, que nos ha llevado años de 
trabajo. Tampoco es cierto que yo le haya robado 
borradores a mi primo, Jesús Sesillo, para rellenar la 
obra. Ni siquiera lo es, que buscásemos escritores 
famélicos o intoxicados, para sacar provecho de su 
debilidad. 


Sabemos que el tipo suele gozar del mérito ajeno. 
Donde hay un personaje importante, se para a su sombra. 
La otra vez, lo echaron del backstage de un concierto de 
The Beatles, en el Estadio Nacional y lo curioso es que el 
cuarteto, para entonces, llevaba cincuenta años ya 
disuelto. 


Lo que no tiene nombre es que me haya parodiado. 
Lucas Lucifer no existe, ni yo me parezco a él. Tampoco 
sé si con Isidro Pelapapas, pretende emular a alguna 
vedette literaria que conoce, pero es evidente que el 
forense, Hilario Dodero, es mi primo Jesús. No obstante, 
mi estimado pariente nunca ha tomado, no escribe y es de 
derechas. No sé si es la ineficacia de Adán u otra de sus 
tantas formas de joder la paz de los mortales. 
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Desconozco a quiénes más alude este autor, tan 
malaleche. No nos cabe duda de que algunos pueden ser 
amigos suyos, pues si algo le caracteriza, es ser un 
completo bocazas. 


Confieso que ha logrado una novela interesante, 
bastante posmo. (Perdón, logrado no: ha firmado). Todo 
lo que él dice que hizo, lo ha tomado de nuestras 
computadoras, del trabajo serio de veinte escritores, a los 
que se les descartaron pilas de folios. 


Nosotros quisimos incorporarlo como uno más, y así 
nos paga. Trabajó un mes escribiendo la novela en 
nuestras oficinas, cuando estábamos por darle fin al texto. 
Entonces, le metió una serie de viñetas que según él 
vendrían funcionar como metarrelato. Antes de la 
primera semana, la mayoría de los escribidores optaron 
por marcharse, pues el fanfarrón los trataba de idiotas y, 
a ellos, les parecía que el idiota era él. 


Lo peor, tan pronto vio un corpus listo, se marchó con 
los archivos. El bribón ha pretendido que nosotros 
sobornásemos a jurados de los premios nacionales, para 
posicionarlo a él. Entonces, se ha inventado esa 
conspiración de platas sucias, que nunca ocurrió. 


Mi propia persona sale mal parada, pues soy aludido 
como toxicómano y estafador. Ya sabemos que el diablo 
no existe, pero me ha bautizado así, con toda la intención. 
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La visión de este sujeto puede revolver las tripas de 
todo patriota: nosotros no aceptamos ese espejo. 


Ni de broma: queremos denunciar esto, porque es 
mucho descaro. El escarnio es su treta para disfrazar una 
escritura mediocre, de chiste malo y biliar. 


Lo que cuenta nunca pasa. En nuestro país —cualquiera 
que sea, no importa cómo se llame— no existe forma 
alguna de corrupción. 


Dicen que pretende pagar su propia edición. A ver de 
dónde saca plata. Nosotros le cerraremos las puertas, las 
ventanas. Nos mudaremos de ciudad, si es del caso para 
no tener nada que ver con sus desmanes. 


(El texto corresponde a hoja suelta no firmada, que 
circula en centros culturales, pocas semanas antes que 
la novela vea la luz) 
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NOTA DEL AUTOR 


Como es notorio, incorporé un panfletillo anónimo, que 
anda circulando bajo el nombre de NOTA DEL EDITOR. 
Como el señor Lucifer no da la cara, tengo que 
permitirme aclaraciones, en aras de mantener mi nombre 
a salvo de las máculas, proferidas por semejantes 
vividores. 


Lo primero es que nunca pedí un premio nacional. Soy 
propenso a mandar a la mierda a todo el mundo y no 
podría andar de lambiscón con esos círculos. A menos 
que sea por dinero, claro. En ese caso, déjeme decirle 
lector que si Usted anda por acá, es una eminencia. Le 
pondré alfombra roja, si me viene en gana. 


Sin embargo, este libro no pretende ninguna hostilidad. 
La única bofetada posible es esa negación propia del 
chovinismo. Algún lector dirá que no escribo para el 
mercado, pero no es tan cierto: lo hago para un lector que, 
como yo, sabe jugar con la realidad y con la imaginación. 
Que puede ubicar referencialidades múltiples sin 
derrumbarse por las evidencias. De hecho, el proyecto de 
esta novela nunca fue propuesto por Lucas, ya lo 
elaboraba yo, merced a cientos de folios acumulados que 
parecían flotar como un parapente y que, en un momento 
dado, creí necesario hacer aterrizar. 
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No estoy parodiando a nadie. Entre las vedettes 
literarias, hay de todo. Gente que estimo y gente a la que 
nunca saludaría, y nada pasa. No conozco al primo de 
Luci, el Dr. Sesillo, pero se dice que le entra a todo tipo 
de sustancia. 


Desde siempre. 


Lamento el fallecimiento de Belinda Pérez, la filóloga 
de Tintas Baratas, la casa editorial que ahora me afrenta. 
Sin embargo, la secuencia de la muerte de Ana Rosella 
fue escrita hace meses, y nunca esperé ver tan mala 
fortuna. 


Del creador de bolas impolutas y su supuesta alusión a 
“Gerardo”, cabe decir que tampoco encaja. Es un texto 
de alusión genérica, pues este país se las trinca de lo 
lindo, haciendo burbujas. 


Uno de los narradores, que es homónimo con este 
servidor, no corresponde a mí. Ya saben los lectores que 
autor y narrador no son correspondientes entre sí, pero 
además desconozco quién inventó esa voz narrativa, que 
puede traerme alguna demanda. 


Ya pondré la denuncia del caso. 


Finalmente, las alusiones personales al editor y a su 
presunta oscuridad, aparecieron en el texto, pero nunca 
de mi mano. Es posible que Lucas fuese, uno más, de los 
que se mueren por figurar en un libro. 
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De la explosión de un antivolcán de coca, ni se diga. 


Eso lo vivimos hace rato y los criollos lo vemos con 
absoluta naturalidad. 


Se dice que somos paraíso, que todo lo narrado acá no 


ocurre. La gente no sufre, no fracasa, nunca pierde el 
sueño. 


El epígrafe de la novela no es mío, pero lo dice todo. 


Si se parece o no al país que habito, no me importa. 
Malanga es territorio autónomo y nosotros, una villita 
proyanqui. 


Debo habitar un mundo paralelo. 


Adán Vivas 


343 


344 


CARTA REMITIDA POR UN LECTOR 
ANÓNIMO 


Quiero celebrar que haya salido Malanga a luz este año, 
que conmemoramos la beatificación del pan con queso. 
La novela es un total disparate, pero absolutamente 
mestiza que no rinde pleitesía a escuela alguna, si no es 
para mofarse de todo. El autor carece de veneraciones y 
acaso de ingenio, pero este pequeño rompecabezas sin 
tema sirve para que los bares de mala muerte se ahorren 
la compra de servilletas, cada vez que algún lector 
decepcionado abandona su ejemplar sobre la mesa sin 
recoger. 


Los verdaderos malangueños sabemos que esta obra ha 
sido financiada por manos oscuras, que quieren arruinar 
el mercado turístico local. Posiblemente, alguna oenegé 
es subsidiada para joder nuestro prestigio de irrepetible 
paraíso, pacífico y seguro. 


Ya se lo cobraremos a palos. Paciencia. Somos de 
buena fe, pero pedimos a cambio, respeto. Esta palabra, 
para nosotros, se confunde con obediencia y silencio. Así 
nos enseñaron los valores nuestros viejos: a cincha y 
garrote. Nosotros somos pues, pacifistas violentos y 
ortodoxos. 
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Los detractores del papel offset de noventa gramos han 
sido, por fin, derrotados. Una novela de cuatrocientas 
páginas genera doscientas resistentes servilletas, que 
entrapan a satisfacción el derrame de cervezas y demás 
bebidas. 


Considero que la siguiente edición de Malanga debe, 
pues, hacerse en toallas de cocina. 
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Este libro se terminó de imprimir en los talleres de MASTHER 
LITHO, San José, Costa Rica, en el mes de noviembre 2022. 
Su tiraje consta de 1200 ejemplares en papel offset de 90 grs. 
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Adán Vivas (Costa Rica, 1968) es escritor 
y poeta, y alguna vez, fue librero. 

Ha publicado Fantasmas de la ciudad 
dormida (2021, poesía) y No vaya a ser 
*T que se ofendan las esferas (2022, poesía) 
y tiene varios libros inéditos. entre ellos, 
la novela La piel del camaleón. 

Su obra está marcada por el absurdo, 

el cinismo, la ficcionalidad de las 
identidades y la duda. 

Malanga es su primera novela. 


MALANGA 


no es una novela criolla exactamente. 

Si lo fuese, yo podría ser demandado. Arguyo que,por ello, carece 
de ubicación real y de rigor histórico, desde la primera anotación 
de entrada. Sin embargo, vale aclarar que, con ello, vienen otras 
consideraciones. 

Aunque la crítica valora la unidad literaria, lo cotidiano no 
funciona así. Aparte de ser, la realidad, una suma de textos 
fragmentarios, hay en la modernidad una integración que no acaba 
de cuajar. El hecho que Malanga no exista, permite el cruce 
vocablos regionales de otras latitudes, y es explicable, merced al 
mestizaje que es la globalización. Quizá la oralidad no sea el tema 
central de mi narrativa, pero fiel a esta visión, acepto la convivencia 
del voseo junto al tuteo y al uso del usted. En realidad, la identidad 
no puede encajonarse en el habla, pero vale recordar que la gente 
ejerce el lenguaje en función de su estrato social y del contexto 
donde se encuentra. Ruego no ver en esto costumbrismo: 

nada más lejos. 

Baste anotar que Malanga no es una novela convencional. 

Hay más cosas que decir y están dentro del libro. 
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